第2章

漏了一拍。
那是八年前的事了。
八年。足够让一个人从心动走到心死。
"帮我拉一下这个拉链。"她背对着我，露出一截后颈。
我走过去，手指捏住拉链头。金属咬合的声音很轻，一节一节，像是什么东西在一点一点闭合。
"嗯，谢谢。"她拍了拍裙子下摆，又转回去看镜子。
"行李我帮你收吧。"我说。
她动作顿了一下，从镜子里看我："你说什么？"
"行李。我帮你收。你每次都丢三落四的，上次忘带充电器，到了才发现。"
她转过来，盯着我看了足足五秒。
我表情没变。
"你……不拦我了？"
"拦你干嘛？"我走到衣柜前，打开她常用的那个行李箱，"你又不是出去干坏事，就是看朋友。我以前太小心眼了，是我的问题。"
她嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是笑了。
那个笑里有解脱，有得意，还有一点点——我不确定该怎么形容——大概是"这狗终于不叫了"的欣慰。
"老公，你真的变了。"
"嗯。"
我把她的衣服一件一件叠好。她喜欢把睡衣卷成筒状塞在角落里，我就照着她的习惯卷好。两包暖宝宝，塞在箱子侧袋。保温杯，灌满热水。护手霜，那瓶八十块钱的欧舒丹，塞进化妆包。
"你什么时候变得这么细心了？"她站在旁边，语气里有一丝诧异。
"你走之后我一个人在家，闲着也是闲着，就琢磨这些有的没的。"
她没接话。
我拉上箱子的拉链，拍了拍表面："差不多了。机票几点的？"
"晚上七点半。"
"那我送你去机场。"
"不用了吧？打车就行——"
"顺路。"我拿起车钥匙，"走吧。"
她看了我一眼，眼神有些复杂。但最终她还是拎起了包，踩上了那双新买的高跟鞋。
鞋跟敲在瓷砖地面上，嗒嗒嗒嗒。
很脆。很好听。
像倒计时。
车里很安静。
冬天的城市在傍晚五点就已经灰蒙蒙的，路灯亮了一排，黄澄澄的光打在挡风玻璃上。收音机里在放除夕特别节目，主持人用夸张的语调说"阖家团圆"。
我把收音机关了。
"到了给我发个消息。"我说。
"好。"
"那边冷不冷？多穿点。"
"