第5章

的孩子还好——因为他写的都是真东西，没有假大空。

我在他的作文里读到过一句话："我想走出这座山，看看外面的世界是什么样子的。"

我在旁边批了一句："你一定可以。"

那天他把作文本拿回去，第二天跟我说："老师，你真的觉得我可以吗？"

我说："当然可以。你比老师小时候聪明多了。"

他笑了，笑得眼睛弯成月牙。那是我第一次看到他那么开心地笑。

**章 没有人理解

第一年过完的时候，王老师手术做完了，回来看到我还在，愣了半天。

他说："林老师，你怎么还在？你不是说就替我顶一阵吗？"

我说："王老师，你再休息休息，我能行。你放心养伤，学校有我呢。"

他嘴唇哆嗦了半天，没说出话来。

后来王老师身体好了，但没再回来教书。他的膝盖虽然换了，但年纪大了，上不了讲台了。他有时候会来学校看看，坐在最后一排听课，像个小孩子一样认真。有一次下课了，他跟我说："林老师，你比我有耐心，教得比我好。"

我一个人教六个年级。语文、数学、英语、音乐、美术、体育，什么都教。

说是教，其实就是我一个人在***讲，三十几个孩子坐在下面听。一年级学拼音的时候六年级在做试卷，我同时在两个黑板之间来回跑。左边黑板写拼音，右边黑板写方程式，中间还要抽空教三年级认英语单词。

累是真累。但我也习惯了。

真正让我难受的，不是身体上的累。

是所有人的不理解。

每次回家过年，亲戚们的眼神像是在看一个失败者。

我大姨说："晓禾啊，你在省城待不下去吗？怎么跑去山里了？是不是犯了什么事？要不要你大姨夫帮你找找人？"

我二叔说："读了四年大学，现在跟没读一样。那点工资够你吃饭吗？你表妹中专毕业现在在银行上班，一个月都五千多了。你一个本科生还不如一个中专生。"

我妈每次都不说话，但我知道她心里难受。有一次我翻到她手机里的搜索记录，全是"山区支教老师能不能调回城里""支教老师有编制吗""山区支教有什么出路"