第3章

公司的ERP只有最基本的流水数据。那些我一条一条谈下来的供应商付款条件、一页一页写的合规报表、一个人跑了三年的银行关系——全在R**EN里。
备份只存在我个人的加密硬盘上。
公司从来没有过备份。没人在意。没人知道这些东西值多少钱。
我点击了"全部删除"。
系统弹出确认框。
我点了"确定"。
进度条从左走到右。走了六秒。
干干净净。
关机。拔掉加密硬盘，放进口袋。保温杯和牛肉干装进帆布袋。笔记本夹在腋下。
起身。推好椅子。
擦肩而过的同事没有人让路，我侧着身子从两排工位之间挤过去。裤腿蹭到了谁的椅子脚，那人不耐烦地把腿收了一下，头都没回。
经过前台的时候，前台小姑娘伸出手。
"工牌。"
我把挂绳从脖子上摘下来，放在她手心里。
她收回去。指尖都没碰我的手，好像怕沾上什么一样。
推开公司大门的时候，正午的阳光从外面打进来。
我眯了一下眼。
走出去了。
身后大门缓缓合上。自动门的"嘀——"一声，干脆利落。
没有人说再见。
手机震了一下。一个未知号码。
我看了一眼，没接。
装进口袋。走了。
第二章 出租屋
我住在城西翠苑三区。七层砖房，没有电梯。
五楼，一室一厅。月租一千六。
楼道里的灯泡坏了两个月没人换。每次上楼都摸黑走。台阶边角磨得光滑，脚底能感觉到水泥的凹凸。
推开门。拖鞋在门口放着，左一只右一只，没人动过。
窗户开了半扇。穿堂风把窗帘吹得一鼓一鼓的。阳台上有道落日的余光，照在晾衣架的铁杆上。
我把帆布袋放在桌上。保温杯拿出来洗了，搁水池边。
冰箱里有半颗白菜，三个鸡蛋，一瓶老干妈。
角落有一箱水果——上个月沈若筠让司机送来的。我打开看了一眼：橙子表面长了灰绿色的菌丝，葡萄软塌塌的陷在保鲜膜里，渗出一滩暗色的汁水。
整箱端起来扔了。
回到客厅。开了电视。什么频道都没在意，有点声音就行。
我躺在沙发上，解锁手机。
外卖平台弹出推送——本市**骑手，月入六千起，多劳多得。我点进去