姐姐的竹马暗恋我

原来真的是她------------------------------------------，市人民医院门诊部的人流渐渐稀疏。，仔细叠好放进储物柜，白天的消毒水气味似乎已经渗入他呼吸的每个细胞。，看着落日余晖将城市染成琥珀色，手指无意识地摩挲着车钥匙。“江医生还不走？”。“就走。”，声音里带着一天工作后的疲惫。，江卓本该右转回家，却在路口犹豫片刻，向左打转方向盘。，几乎成了他下班后的固定仪式——绕道经过林岚家所在的梧桐街。，在**晚风中沙沙作响。，熟到能数出从街口到林家门前有多少块地砖，熟到记得林家门口那个总在漏水的旧水龙头，林爸爸修了三次都没修好。，江卓放慢车速。，浅蓝色窗帘拉得严严实实——和他三个月前经过时一样，和他三年来每次经过时都一样。，视线却被二楼另一扇窗户吸引。，此刻窗帘拉开一半，里面亮着灯。
江卓的心脏猛地一跳，他下意识踩了刹车，车子在街边停下。
灯亮着。
三年了，那个房间第一次亮灯。
他握紧方向盘，手指关节微微泛白。
昏黄灯光透过纱帘，在窗户上投下一个模糊的剪影——一个长发的身影正在整理书架，动作轻盈，偶尔抬手将碎发别到耳后。
那个动作他太熟悉了。
是林岚？
不可能。
江卓摇头，几乎是立刻否定了这个念头。
三天前，他刷到林岚的朋友圈——她在西双版纳，穿着傣族服饰，在泼水节的人群中笑靥如花。
照片一角，一个男生的手臂自然地搭在她肩上，只露出半截小麦色的手臂和腕上的运动手表。
“和某人一起被泼成落汤鸡也很开心”配文这样写。
江卓那天盯着那条朋友圈看了十分钟，然后默默点了个赞，什么也没评论。
他记得自己当时甚至笑了笑——看，她过得很好，在远方，和喜欢的人一起，经历着他无法想象的精彩。
所以现在二楼那个身影，大概是林妈妈在收拾房间吧。
或者也许是林岚的姐姐林清回来了？不过林清上周才在家庭群里说要出差半个月。
他抬头再看，那身影已经离开了窗前。
“江卓，你在期待什么？”
他低声自语，声音在密闭的车厢里显得格外清晰，
“她恨你，记得吗？
她叫你‘江报告’，说这辈子都不想再见到你。”
他启动车子，最后看了一眼那扇亮着灯的窗户，踩下油门。
车子驶离梧桐街，汇入晚高峰的车流。后视镜里，林家的房子渐渐变小，最终消失在拐角。
回到家，江卓脱下西装外套，松开领带。
公寓宽敞整洁得有些冷清，黑白灰的色调，没有多余的装饰。
他走到酒柜前，倒了小半杯威士忌，站在落地窗前看城市的夜景。
手机震动，是母亲发来的微信：
“周末回家吃饭吗？
**钓了好几条鱼。”
他回复：
“好，周六晚上回去。”
“对了，”
母亲又发来一条，
“你林阿姨说岚岚要回来了，说是大学毕业了，在本地找了工作。”
江卓的手指僵在手机屏幕上。
原来真的是她。
他放下酒杯，走到书房打开电脑，却一个字也看不进去。
最终，他打开一个加密文件夹，里面只有一张照片——林岚高中毕业典礼那天，林清发给他的。
她穿着学士服，抱着一束鲜花，正转头和同学说话，侧脸在阳光下几乎透明。
那是他手机里唯一一张她的照片，也是这么多年来，他唯一允许自己保留的关于她的东西。
窗外，城市的灯火一盏盏亮起。
江卓关掉电脑，将杯中酒一饮而尽。
明天，他还会经过梧桐街。
即使知道不会有任何不同。