第2章

片，家长被拦在马路对面，连矿泉水瓶都要看一眼。
可这里太安静了。
安静得让我觉得这场**只有我一个人急。
老吴下车，替我拉开车门。
“知夏，快进去吧，别误了时间。”
我没动。
“我妈呢？”
老吴把眼神挪开：“夫人在里面等你。”
这句话说完，我更不想下车了。
我妈从来不进考点。
她最爱体面，怕汗，怕挤，怕跟普通家长站在一起。她昨天还说，高考当天她就在家里给我煲汤，考完第一门让老吴接我回去喝。
我把文具袋抱在怀里，慢慢下了车。
校门口那个拿名单夹的女人看见我，马上走过来。
“林知夏，对吧？”
我点头。
她没看我的***，也没核准考证，只把名单夹合上，朝里面指了指。
“你在一号楼三层，第一考场。”
我问：“第十七考场在哪？”
女人停了一下。
她很快改口：“哦，对，是十七考场。我们这边内部编号跟准考证编号不太一样，进去就行。”
她这句话说得太急。
我看了她一眼，没接话。
进校门前，我把手机从口袋里拿出来，假装关机。
实际上，我把备用旧手机塞进了校服短袖里面的小暗袋。
这事是我爸教我的。
他以前做工程，出门总带两支笔、两份钥匙。他说，人不能总指望别人不出错。真遇到事，能救你的通常是你提前留的一点小后路。
我爸去世后，我妈把他大部分东西都收走了。
只剩这台旧手机，是我从他书房抽屉后面找出来的。屏幕裂了一道，电池不太行，但录音和扫码还能用。
一号楼的走廊里铺着灰色地垫，墙上贴着“高考加油”的红纸。
纸太新，胶带边缘还没压实。
楼梯口放着一箱没拆封的矿泉水，箱子侧面印着“兰庭教育内部用水”。
我脚步停了一下。
身后的蓝马甲催我：“同学，快点，马上开考了。”
我问：“现在几点？”
她看了眼手表：“八点四十五。”
我手机锁屏显示八点三十八。
我把手机按灭。
她看见了我的手机，脸色变了一下：“考生不允许带手机进考场。”
“我现在关机。”
“交给我保管。”
我看着她伸过来的手，心里那点不对劲已经压