第1章

闽江的晚风常年带着湿软的水汽，夏月升起时，整条老巷都会浸在清甜的茉莉香里。青石板路被夜雨打湿，泛着温润的冷光，巷尾老旧的木门挂着褪色的蓝布幌子，上面用墨笔写着两个古朴小字：闻香。这是福州老城区仅剩的一间老式花茶作坊，没有亮眼的招牌，没有喧闹的人声，唯有四季不散的茉莉香气，固执地缠绕在木梁、砖瓦、街巷缝隙之间，守着一段快要被时光掩埋的制茶旧时光。林砚辞守着这间作坊，一晃就是三十年。
他今年五十四岁，脊背依旧挺直，指腹布满细密的薄茧，那是常年揉捻茶坯、摩挲花瓣留下的印记。鬓角生出斑驳的霜白，眉眼清瘦沉静，平日里寡言少语，多数时候只是安静坐在檀木茶案前，盯着杯中沉浮的茶芽，任由水汽氤氲模糊眉眼。作坊里永远安静，只有炭火燃烧的细碎噼啪声、茶叶翻动的轻响，以及窗外晚风拂过茉莉丛的簌簌声响。世人都说，林家制茶人，一辈子只做一件事，窨一盏***茶，守一缕人间清香。
**末年，林家便是闽江畔有名的花茶匠人。古法窨茶繁复严苛，七窨一提，昼夜不休，需得茶吸花香，花融茶韵，方能制出上好的茉莉银针。年少时的林砚辞，总跟着师父沈清晏守在作坊里。师父是福州城顶尖的制茶老师傅，一辈子偏爱茉莉，性情温和却执拗，对制茶工序有着近乎偏执的讲究。沈师父常说，茉莉最是通透洁净，昼合夜放，承露而生，制茶之人不可心浮气躁，心不干净，制出的茶便带着浊气，香而不纯。
那年林砚辞年仅十六，眉眼青涩，心性浮躁。少年人总向往城外的繁华烟火，耐不住作坊里漫长枯燥的沉寂。白日里他要蹲在茶山采摘含苞的茉莉，必须是破晓时分带着露水的双瓣茉莉，花瓣紧实，香气内敛，错过时辰，花瓣舒展，香气便会散于风中，再无制茶价值。夜里还要守着炭火，翻动茶坯，控温摊凉，往往一熬便是一整夜。漫长的重复劳作磨蚀着少年的耐心，他时常望着巷口来往的行人，心里盼着早日离开这满是花香的方寸之地，去看看外面的广阔世界。
沈师父从不多言责备，只是在他走神偷懒时，将一杯刚