一窨茉莉，半生清欢

一壶陈年茉莉，看着两个年轻人，缓缓讲述花茶的底蕴：“福州茉莉，天下闻名。花需采晨露，茶要择春芽，三窨初入味，五窨方醇香，七窨才算上品。制茶之人，要懂花的克制，懂茶的包容，花不压茶香，茶不掩花韵，二者相融，才是最好的平衡。人与人相处，亦是如此。”
那个年代，烟火寻常，岁月缓慢。巷子里飘着绵长的茉莉香，作坊里亮着彻夜不灭的灯火。竹筛里摊着翠绿的茶芽，竹筐里盛着洁白的花瓣，空气里满是清透芬芳。林砚辞以为，这样安稳平淡的日子会无限延续，他会学成一身制茶技艺，守着作坊，伴着晚晴，岁岁年年，与茶香花海为伴，安稳度过一生。可世事无常，命运从不会按照人的期许前行。
那年盛夏，暴雨连绵，闽江水位暴涨，洪水冲破堤岸，淹没了大半条老城。茶山被浑浊的洪水浸泡，成片的茉莉枝干折断，洁白的花苞零落在泥泞之中，苦心培育的茶树也损毁大半。连绵的雨水扰乱了窨茶所需的干燥气候，空气潮湿闷热，茶叶极易发霉变质，作坊里囤积的半成品茶坯，一夜之间尽数报废。天灾突如其来，断了茶农的生计，也压垮了本就微薄的作坊生意。
洪水退去之后，物价飞涨，茶叶原料价格翻倍，寻常百姓连温饱都难以保障，更无闲钱品鉴花茶。老巷里的茶铺接连倒闭，曾经热闹的制茶街巷，渐渐变得冷清寂寥。沈师父耗尽半生积蓄修补茶山、购置原料，终究无力回天，作坊陷入绝境，负债累累。沉重的压力压垮了这位温和执拗的老匠人，他积劳成疾，缠绵病榻，身体一日不如一日。
病榻之上，沈师父面色苍白，气息微弱，却依旧牵挂着这间作坊，牵挂着传承百年的窨茶技艺。他拉着林砚辞的手，声音沙哑低沉：“砚辞，古法花茶，是林家几代人的心血，也是福州的文脉。千万不要让这门手艺，断在我们手里。茉莉温柔，却能历经风雨依旧绽放；制茶人亦当如此，困境之中，不可轻言放弃。”
林砚辞重重点头，眼眶泛红。彼时的他已然褪去少年稚气，眉眼间多了沉稳坚毅。为了偿还债务，为了保住作坊，为了不辜负师父的嘱托，他决定离开