第2章

」
念念抬头看了她一眼，又低下头继续写。
厨房里婆婆王桂兰在切菜，砧板剁得咚咚响。苏南枝换了拖鞋走进厨房：「妈，我来吧。」
「不用不用，就炒个白菜，马上好。」婆婆头都没回。
苏南枝站在厨房门口，看着婆婆的背影。煤气灶上的火苗蓝幽幽的，白菜在锅里塌下去半锅，冒着白汽。窗户上糊了一层油烟，外头是灰蒙蒙的天。
她突然很想吃辣椒炒肉。用新鲜的红辣椒，放多多的蒜，加一点豆豉，炒出来的油红亮亮的，浇在米饭上能多吃两碗。
冰箱旁边那瓶辣椒酱，上次妈妈寄来的那瓶，盖子边上渗了一圈红油。
但她没说。
她转身走出厨房，坐到念念旁边，看女儿写作业。念念的字写得歪歪扭扭的，「大」字那一撇拖得太长，都快戳到下一个格子里了。
「念念，这一撇短一点。」
「哦。」
念念拿起橡皮擦掉，重新写了一个。还是歪的。
苏南枝没再纠正。她靠在沙发靠背上，听着厨房里铲子碰铁锅的声响，窗外的风呜呜地叫。
她没告诉任何人，今天那个说「妹子」的女人，让她想家了。
娘家来的快递
电梯门一开，苏南枝看见家门口蹲着一个纸箱子。
纸箱不大，用米**的胶带缠得密密麻麻，边角都磨毛了，像是被人搬来搬去好几天。箱子侧面手写着她的名字，字迹是母亲的。
她蹲下去，拿钥匙划开胶带。
最上面是一瓶辣椒酱，玻璃瓶裹了三层保鲜袋。下面是**，用报纸包了好几层，报纸上的日期还是两个月前的。再往下是一小袋干辣椒，一包干豆角，还有一小瓶妈妈自己做的剁椒。
她一样一样拿出来，放在鞋柜上。辣椒酱瓶口渗了一圈红油，溢到保鲜袋外面。
她拧开盖子闻了一下。剁椒、豆豉、蒜蓉，从小吃到大的味道。鼻子一酸，她使劲吸了一下。
「又寄这些来？」婆婆王桂兰从厨房探出头，手里还攥着一把葱，围裙上沾着面粉，「占地方，冰箱哪塞得下这么多**。上回**寄那五斤**，吃了两个月才吃完。」
「妈，我放阳台挂起来。」
「挂阳台？」婆婆把葱往案板上一拍，「阳台都挂满了。你那几件衣服晾都