第5章

钥匙除了自己，只有小夏有。
门开了。
她站在门口，穿一件灰色卫衣，头发扎成马尾，手里拿着一个棕色封皮的笔记本。她看着满脸是汗的我，先是愣了一秒，然后把门关上，反锁，靠在门板上，深吸了一口气。
“你已经看到第101次了吧？”她说。
我没点头也没否认，只是盯着她那只拿着笔记本的手，指节因为用力而泛白。
“这本日记，”她把笔记本递给我，“是你在第80次循环最后一天，亲手给我的。你说如果到了第105次你还是没弄明白，就把这个给你。”
我接过来，翻开第一页。
确实是自己的笔迹，字迹工整，开头写着：“第一次循环。我被车撞了，死因是下班过马路没看红绿灯。现在想来，那根本不是意外，是系统第一次教我怎么做人。”
字里行间透着一种我现在无法形容的冷静，像在写别人的事。
我继续往后翻，每一页记录着一次死亡：被刀捅死、从楼上坠落、洗澡时触电、食物中毒、煤气泄漏、被人推下地铁站台、在办公室猝死、睡着后再也没醒来……后面死法越来越离谱，甚至有一次是冰箱漏电把自己烤死了。
翻到第80次的时候，字迹突然变了。
不是我的字了。
是小夏的。
我抬头看她，她眼神躲了一下，没说活。我继续往下读，第81次之后，全部是小夏的字迹，她的字很圆很软，跟我那个又瘦又硬的笔迹完全不同。最后一页写的是：
“前80次的星临已经放弃了，现在是我在替你们记住一切。因为她每一次循环结束的时候，都会忘掉所有记忆。那个给你写日记的星临已经不在了，但我会一直记得。”
我看到那句话的时候，突然有一种很奇怪的感觉。
酸酸的，鼻子发酸。
我还没来得及说什么，耳朵里那个机械音又响了。
“距离下次死亡剩余：4小时。”
我整个人僵住了。
那个声音这次有了画面感，眼前突然弹出来一个半透明的虚拟面板，像是游戏里的UI界面，显示着一个红色的倒计时：03:59:47，数字还在不断跳动。我试着伸手去摸，手指直接穿过去了，不是投影，更不是幻觉。
“你看到了对吧？”