第1章

引子
后来很多人问沈栀，离开贺砚辞的那天有没有犹豫过。
她想了想，说没有。
不是因为不爱了。是因为爱了七年，终于发现——有些人你等不来，不如自己走。
——
这个故事要从那个凌晨说起。
沈栀躺在冰冷的病床上，身下洇开一片暗红，手机屏幕亮着，上面是贺砚辞两小时前回的消息——
"念念发烧了，我走不开。"
她盯着那行字，忽然笑了。
念念。他叫了七年的念念，从来不是她。
那天凌晨两点，她失去了肚子里的孩子。
也是那天凌晨两点，她决定不再等了。
第一章
沈栀是在厨房里倒下的。
切菜的时候忽然觉得下身一热，低头一看，浅色的裙子上洇开一片暗红。血顺着大腿往下淌，滴在瓷砖上，一滴，两滴，很快汇成一小滩。
她手里的菜刀掉在地上，发出一声脆响。
她摸到手机，拨了120，又拨了贺砚辞的号码。
电话响了八声才接。
"我现在有点忙——"
"砚辞，我出血了。"她的声音在发抖，"可能是孩子——"
电话那头沉默了一秒。
"你先去医院，我处理完手上的事就过去。"
然后他挂了。
沈栀攥着手机，慢慢滑坐在地上。血还在往外渗，温热的，黏腻的，把她的裙子染得触目惊心。厨房的灯白惨惨地照着，她觉得自己像一条搁浅的鱼。
救护车来了。她被抬上担架的时候，还在看手机。
没有新消息。
——
到了医院，医生说是先兆流产，需要立刻住院保胎。
她躺在病床上，护士来抽血、输液、做*超，她全程一声不吭。
隔壁床的产妇有老公陪着，端茶倒水嘘寒问暖。沈栀侧过头，看着那对夫妻，忽然觉得自己像个笑话。
她给贺砚辞发了一条消息：我在市中心医院，3楼妇产科，302病房。
一个小时过去了，他没来。
两个小时过去了，他没来。
三个小时。四个小时。
夜里十一点，护士来查房，问她家属呢。她说家属忙，晚点来。
凌晨两点，沈栀的肚子开始剧烈疼痛。那种痛从腹部深处撕裂开来，像有什么东西正在从她身体里被生生剥离。她咬着嘴唇，把被角咬出了一个牙印。
她按了呼