午夜倒流吞死因(极地盛夏)

实发生的是什么事——她摔下去了，脑袋磕在转角台阶上。
我伸出手去碰那光。
触到的一瞬间，指尖像被什么咬了一口，一股滚烫的东西顺着血管钻进我脑子里。然后画面碎了，钟停了，恢复成那个安安静静的老古董。我低头看自己的手机，屏幕亮着，上面多了一行字：“已吞噬因果：第一道。剩余寿命：79天。”
我还没来得及想清楚这是什么意思，手机响了。是王阿婆的孙子发的朋友圈——“奶奶今晚非要下楼喂流浪猫，幸好没绊着，猫吃到鱼啦。”
我盯着那行字看了五分钟，后背全是汗。因为我清清楚楚记得，王阿婆三个月前摔断过腿，从那以后天黑从来不外出。我一个翻身冲上三楼，看见王阿婆家门口的拖鞋确实是出门的样子，楼道里干干净净，没有血迹，没有碎碗。
我救了她的命。
不，我吞了她的死。
第三天下班回家，我又去了古董街。黑表匠的铺子已经关门了，卷帘门上贴着一张发黄的纸条，上面是他歪歪扭扭的笔迹：“年轮刻到第九道未满时，我已看到你看见我了。当世界开始修正，一切将重新开始。”
我把纸条撕下来的时候，余光扫到铺子橱窗里——他陈列古董的架子上，所有东西都蒙着一层灰，唯独那个放过铜钟的位置，空荡荡，干干净净，像是刚被人拿走。
那晚我翻来覆去睡不着，又想起一周前被裁的那个晚上。当时我喝多了酒，瘫在客厅地上，隐约听到时钟在没人碰的情况下，微微转了两圈。我那时以为是错觉，现在回想起来，那个钟可能从那个时候就开始动了。只是我还没死到临头，所以看不见它真正的工作状态。
凌晨一点多，我走到窗边想抽根烟。一抬头，看见对面楼苏雨家的窗户亮着灯。她站在窗帘后面，手里拿着一件东西，模模糊糊的看不清。我眯起眼睛仔细看，那东西的形状让我心脏猛地一缩。
那是一口青铜钟的模型。
巴掌大小，放在她家窗台上，和我地下室那口钟一模一样。她就站在窗帘的阴影里，隔着窗，一动不动地看着我。我不知道她这样看了多久。
手机震动了一下。
我低头看，是苏雨发来的消息：“你最近晚