雷德王：别考了，我想辞职卖汉堡

字占满了整个屏幕。

雷德王还有2小时57分降临地球。本次**科目：高考。不及格文明，强制复读一万年。

来源：宇宙怪兽**院。

我随手划掉。

又来了。

上周小行星撞地球，上个月外星信号入侵，上上次丧尸病毒爆发。结果呢？每次都是教导主任拿着扩音器喊："都**室上课！"

我汉堡都点了，你现在跟我说这个？

下一秒，推送又弹了出来，比刚才更刺眼，警报声更尖锐。

本次不是演习。重复，本次不是演习。
所有高三考生立即返回考场。
本次成绩为全人类文明等级唯一依据。
作弊者，直接抹杀。

我盯着这行字看了两秒。

然后把手机翻过来，扣在了桌子上。

不是演习？

上回也说不是演习，结果是区教育局突袭检查卫生，全校停课大扫除。

"王叔！我的汉堡好了没！"我扯着嗓子喊。

"快了！牛肉饼正煎着呢！一分钟！马上就好！"王叔的声音从后厨传来。

就在王叔说出"一分钟"这三个字的瞬间。

轰——

整个地面猛地一震。

我**下的椅子差点翻倒。

窗外，传来刺耳的刹车声和尖叫声。

我猛地抬头。

天，黑了。

不是傍晚那种慢慢暗下来的黑。

是一只巨大的怪兽，挡住了太阳。

它的爪子，按在了我们学校的教学楼上。

五层楼高的教学楼，像饼干一样，被它轻轻一按，就碎成了渣。

我眯着眼使劲看。

它的指甲盖上，刻着密密麻麻的字。

其中一行，我这辈子都忘不了。

2026年普通高等学校招生全国统一**（宇宙卷）
注意事项：1. 答题前务必用黑色签字笔填写姓名准考证号。2. 选择题用2*铅笔涂黑。3. **结束后，试卷答题卡一并交回。

"我的汉堡！"我嗷一嗓子，扑到后厨窗口。

"这都什么时候了你还想着汉堡！"王叔嗷一嗓子，直接钻到操作台底下抱着头发抖。

"牛肉饼煎老了就柴了！"我扒着窗户往外看，心里只有一个念头：我的双层牛肉加培根加芝士，不能就这么毁了。