第3章

一行一行往下扫。
心跳越来越快。
每一条都对得上小豪。
每一条，也对得上她自己。
继续往下翻。一行加粗的字：每一个“数学差生”背后，可能都藏着一个被误解的大脑。
她看完那篇文章。又做了一个自测量表。十二个问题，她一个接一个勾了“是”。
结果：您有90%以上的可能性患有计算障碍。建议寻求专业诊断。
90%。
她盯着屏幕，觉得呼吸都是错的。
放下手机，滑坐到地上。背靠沙发，抱住膝盖。
想起来了。
三年级，她数数都比别人慢半拍。四年级，分不清53和35哪个大。五年级，用了一学期才搞懂钟表上的时针和分针。
靠死记硬背熬过来的。背步骤，避开所有心算，晚上偷偷哭。
她以为她走出来了。考了师范，当了老师。以为那些都过去了。
现在她知道了——她从来就没过去。她只是把伤疤盖住，然后在另一个孩子身上重新制造。
林栖把头埋进膝盖。
比哭出声还疼。
很久。
然后站起来，走到书桌前，打开台灯。拉开抽屉，拿出一个空白笔记本。
翻到第一页，写：
小豪：数位概念缺失——可能是计算障碍。不适用大量刷题。可能有效：视觉化、方格纸。
笔停了一下。
盯着小豪的错题本照片。脑子里慢慢串起一条线——数位缺失，视觉化教学，方格纸。
不是灵光一闪。是二十年痛苦经历，加上今夜读的资料，拧在了一起。
她终于看见了那条路。
低头写下最后一句话：小豪，老师知道问题在哪了。明天，老师和你谈。
窗外泛白。凌晨五点。
她坐在黑暗里，反复想着文章里那句话：每一个计算障碍的孩子，如果得不到正确的帮助，终其一生都会活在“我很笨”的谎言里。
她不想再让小豪住在那句谎言里了。
也不想再让自己住下去了。

3
早上七点十五。林栖第一个到办公室。
开灯。笔记本摆在桌上。翻到方案那页，十二条，每条标了“适用”或“待验证”。她没怎么睡，但眼睛是亮的。
早自习铃响。
林栖走进教室。小豪坐在倒数第二排靠窗，低头，眼下两团黑。
她走过去，蹲下来。
“小豪，