第2章

簌秋不在意。她在意的是那些书。每一本送到她手里的残书都是一道谜题——这本书经历了什么，它的主人是谁，它为什么被翻烂了这里而不是那里。她能从一本旧书的磨损痕迹里读出一个人的阅读习惯，能从页角的批注里分辨出这个人读书时是喜是怒。她觉得修书这件事不是在修纸，是在修一段被别人遗忘了的时间。
宣和七年秋天，朱雀街的槐树叶子开始往下落的时候，铺子里来了一个不寻常的客人。
那天下着小雨，街上的青石板被雨淋得油亮。簌秋正坐在铺子最里面的工作台前修一本掉了封皮的《说文解字》，听见外面的门被人推开了。她抬起头，从书架之间的缝隙往外看，看见一个年轻男人站在铺子中间。他穿了一件月白的长衫，料子不算顶好，但干净合体，手里拎着一把还在滴水的油纸伞，伞尖在门槛外面，没有带进来。这个动作让簌秋多看了他一眼——大多数客人进门都是随手把湿伞往门框上一靠，从不管水会不会渗到铺子里的书堆上。
年轻人收了伞，站在柜台前，目光扫过铺子里堆得层层叠叠的旧书，表情很安静，安静到和这间铺子的气质浑然一体。他没有急着开口，而是先看了看柜台旁边沈敬堂手写的那个“三不接”，看完之后微微一笑，像是被什么逗乐了。
沈敬堂从里间走出来，打量了他一眼。年轻人行了个礼，开口说话，声音不高不低，语速不快不慢，每个字都像是被舌头掂过分量才放出来的。他说他姓陆，单名一个珩字，刚从江南来京城，听人介绍来这里修一本书。
沈敬堂问他是什么书。陆珩从怀里掏出一个布包，打开布包，里面是一本书。书的封皮是深蓝色的绢面，上面的题签已经模糊不清，书脊的线断了一半，后半册的书页摇摇欲坠，纸页边缘焦黄起翘，带着明显的火燎痕迹。沈敬堂接过书，翻开第一页，目光落在版心上的刻工标记上，手指微微颤了一下。
他把书合上，抬头看陆珩。陆珩的表情仍然是温和的，平静的，像是在等一个他早已预料到的拒绝。
沈敬堂说，这书，我修不了。
陆珩问，为什么。
沈敬堂沉默了片刻，把那本书重新