第1章

直播镜头前，我割开了手腕。血珠滴在雪白的地毯上，像绽开的**花。
弹幕疯狂滚动：演戏吧？毒虫**！沈默滚出娱乐圈！
三天前，我还是内娱最年轻的三金影帝。现在，我是人人喊打的***、瘾君子。而这一切，都始于我收到的那条匿名短信：“编号3712，游戏开始。”
1
刀锋划开皮肤的感觉，不像演戏时用的糖浆刀片，是冰凉的，然后才是尖锐的疼。血涌出来，比我想象的快，沿着手腕内侧，滴答，滴答，落在酒店套房纯白的羊毛地毯上。那红色太鲜艳了，在直播镜头过度曝光的白光下，刺得我眼睛发酸。胃里一阵痉挛，喉咙干得像塞满了沙砾，握着刀片的手指止不住地颤抖，不是因为恐惧——恐惧早已在三天前就啃噬殆尽——是失血带来的眩晕和冰冷。
眼前的电脑屏幕上，弹幕像蝗虫一样遮天蔽日。
演，接着演！影帝就是影帝，死都要给自己加戏。
尿检报告****，**视频全网疯传，还搁这儿装可怜？
赶紧的，别磨叽，给社会除害！
沈默滚出娱乐圈！不对，滚出地球！
我的视线开始模糊，那些文字扭曲成一张张讥笑的脸。三天，仅仅三天。从云端跌进粪坑。对家爆出的那段视频，画面里的“我”眼神迷离，动作粗暴，女孩在哭喊。紧接着，盖着红章的尿检阳性报告传遍全网。所有代言一夜间解约，索赔函像雪片堆满了经纪人摔门而去后的空房间。剧组除名，协会除名，全网**。我试图联系上线“老鬼”，那个给我编号3712的男人，所有通讯频道一片死寂，信号被精准地屏蔽了。我像一只被扔进真空玻璃罩的老鼠，眼睁睁看着全世界朝我吐口水，挥拳头，而我连一声吱吱都发不出来。
直播画面突然卡顿了一下，刺耳的电流声穿透耳机。紧接着，屏幕中央，突兀地跳出一个血红色的倒计时：
10:00
数字在跳动：09:59，09:58……
我的心脏被那跳动的数字狠狠攥住。这不是我的程序！谁入侵了直播？强忍着胳膊伤口的剧痛和越来越沉的眩晕感，我猛地抬头，看向镜头后方，套房客厅那