第1章

### []
日历苏醒
我从陌生的房间里醒过来，天花板上那条裂缝我不认识。
手机屏幕亮着，日期显示2025年8月15日。我眨眨眼，确认自己没有看错。三个月前？我明明记得昨天是11月中旬，公司团建刚结束，我喝了三杯啤酒就趴下了。
床头挂着一本老式挂历，纸质泛黄，边角焦黑。我伸手够过来，上面印着同样的日期——2025年8月15日，星期三。我盯着那页日历，眼睛发酸，强迫症让我把每个数字都看三遍。
再抬头时，日历上的日期变成了11月18日，正常了。
我松了口气，下床准备去洗手间。余光扫过日历边缘，一行红色小字突然浮现，像是从纸背面渗出来的：“倒计时开始：72小时”。
我下意识伸手去摸，指尖刚碰到纸面，字就消失了。
心跳声在空荡荡的房间里格外清晰。我掏出手**开Excel，强迫症发作起来的时候，我需要把所有东西都记下来。日期异常、日历异常、梦境内容——我全都塞进表格。隔壁邻居的狗又开始叫了，在凌晨五点半，声音穿过隔音很差的墙壁。
敲完最后一格数据，我盯着屏幕发呆。五小时后，这些数据会自动清空。这是前三次的经验教训，我试过截屏、试过打印，但所有记录都会在固定时间消失。就像有什么东西在监视我记录的行为，然后抹掉痕迹。
我登录公司监控系统，这是我偷偷抓取的权限。凌晨3:17，画面出现一段7秒的黑屏。技术部的人说那是服务器维护，但我知道不是。因为我每天半夜都会在那个时间起床刷牙，牙杯里接满水，看着镜子里的自己，然后回去继续睡。
而我刷过牙的杯子里，每天早上都是干的。
这让我想起上周一的事。那时候日历第一次发疯，我醒来看到上面写着“林小月被车撞”，字迹歪歪扭扭，像是故意不让我认出来。我吓得连拖鞋都没穿好就冲出门，打车直奔林小月公司。
她在斑马线前差点被一辆外卖电动车撞到，外卖小哥急刹车摔在地上，站起来骂她不长眼。小月脸色煞白，抓着我的手直抖。我笑了，说没事没事。但笑完我就哽住了——日历