凶宅守则:午夜勿对镜梳头

意识地捻开了第一页。昏黄的光线下，工整得近乎刻板的楷书映入眼帘，与扉页那惊恐的笔迹截然不同，冷静得可怕：
“入住第三天。我发现了这里的规则。遵守它们，守村人会保佑你。违背它们……”
后面的话，被一**泼溅状的、深褐色的污迹彻底覆盖了。污迹渗透纸背，摸上去有粗糙的颗粒感，那股淡淡的铁锈腥气，此刻从纸页间幽幽升起。我的背脊骤然窜上一股凉意，沿着颈椎一路爬升，头皮阵阵发麻。房间里灰尘静止的空气，似乎突然变得粘稠起来。
2
我就那样蹲在炕洞前，捧着那本日记，像捧着一块烧红的烙铁，又像捧着唯一能解开谜团的钥匙。夕阳最后的光线从窗棂挤进来，在灰尘中拉出斜斜的光柱，恰好照在摊开的日记本上。理性与直觉在我脑子里撕扯。理性说，烧了它，别犯蠢，这显然是个精心设计的骗局。直觉却死死拽着我的目光，让我无法从那工整字迹和覆盖的污迹上移开。我是陈默，一个写悬疑小说的，虽然过气了，但骨子里对“异常”的探究欲，并没有随着稿费的枯竭而死去。我最终没能抵抗住那种**，或者说，作家的“职业病”战胜了求生的本能警告。我深吸一口气，将日记本拿到了外屋那张唯一还算干净的八仙桌上，就着越来越暗的天光，一页一页翻看起来。
日记的主人叫林静，字里行间透出的气质，应该是个受过良好教育、心思细腻的人。她在离村子不远的小学支教，因为租金便宜租下了这栋老宅。最初的几天记录还算正常，抱怨蚊虫、灰尘，描述村里过于安静的怪异。但从“入住第三天”那页开始，内容急转直下。
“规则一：午夜后，勿对镜梳头。此条已验证，违反者会听到镜中有梳头声，并伴随低语。绝不可回应。”
“规则二：每日清晨日出时，须面向院中老槐树鞠躬一次。不可遗漏，不可敷衍。”
“规则三：家中物品若莫名移动位置，不可声张，不可寻找，当作未看见。次日或会复原。”
“规则四：若有自称‘修补匠’者敲门，无论所求何事，需立即拒绝并关门。不可与其对视超过三秒。”
……
林静用一种近乎实验