第7章

楼，门口的铜字招牌斜吊在门框上摇摇欲坠。保安室没人，铁栅栏门虚掩着。我一层一层往上爬，在三楼拐角的办公室桌抽屉卡槽里翻出了一份钉在硬纸板上的住院病例总登记——上面列着数十年前这家酒店本身改建以前曾作为这家医院原址职工宿舍楼时期多出来的疗养病房编号。
倒数第二行：“403号房，使用人陈穗，诊断精神**症伴严重躁狂，主治医生秦远。转归：死亡。备注：遗体未认领，暂存13楼***。”
仁安酒店不是酒店。或者说，它在成为酒店之前，是一栋医院职工宿舍楼。而四楼那个被墙封死的403室曾经是一个重症女病人的长期隔离病房。她死了以后遗体被推到当时位于十三楼的***，推进去之后医院突然破产清盘，所有人撤走时把十三楼锁了，四楼那间病房也砌墙封了。而她一直没等到家属来认领遗体。后来的改造工程中开发商的隔层和装修只改了客房的软装和招牌，从来没有动过***的结构。陈穗就这样在这个由医院改成酒店、酒店又换了三任业主的建筑物里被遗忘了许多年。
陈铭在这时候给我打了电话。他已经知道我动过了四楼的墙，也看到了口袋里那块门锁铜牌凸出的印子。他说你知道403为什么会被封吗。不是因为管道堵塞，是因为后来的酒店总经理发现那间房的柜子和床无论如何都搬不出去。任何入住的客人只要住进403就会在凌晨听见一个女人在走廊里叫护士。他们把房间里所有家具全部清空，可那个女人的声音还在。后来他们给那个房间砌了一面墙，把门堵死，又把对面的404改成了杂物间，四楼才终于安静了。但是他也不明白，为什么每个星期都会有人接到403的内线投诉电话，接过电话的员工大部分后来都离职了，只有少数几个，就像我一样发现当初堵死那扇门的墙里不只是砖头。
他最后让我不要跟任何人说公寓楼下曾经也有个仁安，仁安那家医院里当年在患者名册上注销的死亡记录只有一页纸。
我在那家废弃医院的医疗废物临时封存间里找到了对应年份的危废处理三联单，每一份都写有死者姓名。从前台移