她在星期三死去，星期五又活了

吃东西了。"
她摸了摸肚子，表情困惑："而且我记得……我记得好像出了什么事。但想不起来。就像梦醒了，只记得梦里有很重要的事，但细节全模糊了。"
陈屿看着她。她真的不记得了。不记得车祸，不记得***，不记得他跪在骨灰盒前的那三个小时。对她来说，时间从五月十日的某个瞬间跳到了五月十七日，中间七天是空白。
"没事，"他说，听见自己的声音在发抖，"可能是太累了。我们去海边。"
凌晨三点的沙滩空无一人。苏晚脱了鞋往海里跑，陈屿追上去，浪打湿了他的裤脚。她回头看他，眼睛在月光下亮得反常："陈屿，我觉得我可能死了。"
**吞掉了后半句。他僵在原地，心脏停跳了一拍。她却在笑，抓起一把湿沙扔向他："骗你的！你怎么这么好骗！"
沙子落在他的衣领里，粗糙的触感让他打了个激灵。她还在笑，笑声被海风吹散，像从未存在过。他看着她，突然意识到这可能是梦。他掐了自己的大腿，疼痛尖锐。不是梦。
"苏晚，"他抓住她的手，"如果……如果你发现有些事情不对劲，有些记忆对不上，你会怎么办？"
她歪头看他，海水从她的发梢滴落，在沙滩上留下深色的小点。
"那就不要对，"她说，"有些事情不需要对得上。就像你修古籍，那些缺页的地方，你不是也留着吗？你说那是时间的痕迹，不能乱补。"
他愣住了。她记得他的话。她记得他的工作习惯，记得他对缺页的处理方式，记得他所有琐碎的执念。如果这些记忆是真的，那她是不是也是真的？
"来吧，"她拉着他往更深的水里走，"不是说好要游泳吗？"
"我没带泳裤。"
"那就裸泳，"她回头，眼睛弯成月牙，"反正没人。"
他们最终没有裸泳。水太凉，她在膝盖深的地方就停住了，蹲下来，让浪一**冲刷小腿。她忽然说："陈屿，你有没有想过，如果我们能一直这样就好了？"
"怎样？"
"没有明天，"她说，声音轻下去，"只有现在。不用想下周要交的报告，不用想下个月房租，不用想明年会不会还在一起。只有现在。"
他看着她。月光