第4章

请进’…”
“…影子数量不对时，闭眼数到十…”
“…水**流出头发是正常的…”
“…真正的守则在地下…”
字迹越来越乱，最后几个字几乎是划破纸面的刻痕：“不要相信它！！！它说谎！！！”
纸条从我颤抖的手指间飘落。矛盾的规则。哪条才是真的？血字让我找真正的守则，这张潦草的笔记又警告“它”在说谎。谁是“它”？
凌晨三点整。
“砰！”
拍门声毫无预兆地再次炸响，就在值班室门外。不再是停尸间方向的闷响，而是直接在薄薄的门板上爆开，急促、沉重，像擂鼓，像有什么东西急切地想要闯进来。
我的血液凝固了。旧笔记上说“拍门声必须应答”。可墙上守则说“切勿理会，那是风”。该听谁的？拍门声一下重过一下，门板在震动，灰尘簌簌落下。门外的黑暗仿佛有了实质的重量，透过门缝挤压进来。
在拍门声骤然停歇、那令人窒息的寂静即将吞噬一切的瞬间，被恐惧逼到极致的我，猛地扑到门边，嘴唇哆嗦着，对着冰凉的铁皮门颤声问：
“……谁？”
门外死寂了几秒。
然后，一个沙哑、干裂，像是两块锈蚀铁片在互相摩擦的声音，贴着门缝钻了进来：
“我…是…风？”
4
那个“风”字拖着长长的、诡异的尾音，消散在空气里。
门外的压迫感，连同那冰冷的窥视感，如潮水般退去了。我顺着门板滑坐在地上，后背的冷汗冰凉。回应，似乎带来了暂时的安全。旧笔记说的是对的？至少这次对了。
但没等我喘匀气，值班室角落那台老式收音机，突然自己亮起了电源灯。沙沙的电流声响起，断断续续的广播声飘了出来，是一个语调平板的女播音员声音：
“…本市讯…三年前…市郊殡仪馆附属医院…发生一起严重医疗事故…一名值夜班的年轻护士…在停尸间操作时…意外…身亡…死者面部遭受…严重损毁…据悉…事故原因至今未明…家属曾多次申诉…疑点重重…”
播音到这里，被强烈的干扰噪声淹没，变成刺耳的尖啸，随后“啪”一声，收音机彻底沉寂，电源灯也熄灭了。
护士。冤屈。面目全非。停尸间。
信息碎片在我脑子