第1章

暮春三月，故宫的风里总带着几分微微的**。慈宁宫西院的夹道内，几树海棠花期将尽，胭脂色的花瓣铺在青砖地上，像是美人慵懒染却的脂粉。我踩着这层残红，推开了那扇沉重的朱漆大门，也无意间推开了我人生的新的一扇门。
屋内光线幽暗，唯有几束天光透过高窗斜斜地切进来，在那无数悬浮的微尘中，我仿佛窥见了时光的实体。这里没有我想象中的金碧辉煌，只有一种压得人透不过气的静谧。空气里弥漫着一股说不清道不明的味道，那是陈年纸张特有的微酸，混合着芸香草的清苦，以及淡淡的墨锭香气。这味道并不浓烈，却像是一只无形的手，瞬间抚平了我心头因连日奔波而起的焦躁。
我本是为了圆那个遥不可及的画家梦而来，却因家族遗传的轻微手抖，被拒之门外。我曾以为这辈子也就这样了，直到遇见了顾长风。
他是个古怪的老头，穿着一件洗得发白的中式对襟褂子，正皱着眉头审视面前的一张黄花梨大案。案上堆满了形状各异的棕刷、镊子、裁刀，以及叫不出名字的瓶瓶罐罐，宛如一位老练侠客的兵器库。
“不想画画了？”他头也没抬，声音沙哑，像是在砂纸上磨过。
“画不了，也不甘心。”我低下头，看着自己不受控微微颤抖的右手。
“手抖心不抖，能修画；心抖手不抖，那是画匠。”顾长风转过身，那双浑浊却锐利的眼睛上下打量着我，“留下来，扫地、打浆糊。什么时候心静了，什么时候碰画。”
就这样，我留在了这座红墙深院里。面对着那一堆看似枯燥的修复工具，我一度茫然无措。但每当夜深人静，窗外红墙映月，屋内纸墨香陈，我那颗在名利场中碰得头破血流的浮躁之心，竟在这经年不散的幽香中，奇异地安顿了下来。
入行的第一课，竟是极其寒酸的熬浆糊。
我想象中的修画，应当是挥毫泼墨，是对着残卷大展身手。谁曾想，顾长风扔给我的只有一袋精白面粉，一口紫铜锅，和一根不知传了几代人的木棍。
“面粉要去筋，淀粉要沉淀，水要温，火要匀。”顾长风端坐在太师椅上，手里捧着紫砂壶，“这浆糊若是熬得有一丝火气，日