第7章

是敲门声把她从梦境里拽了出来。
砰砰砰。
那声音不大，但很有节奏，三下一组，间隔均匀，像心脏起搏器的频率。苏晚睁开红肿的眼睛，看着天花板上的水渍看了五秒钟，才意识到这不是梦里的声音。
她爬起来，赤着脚走到门口，从猫眼里往外看了一眼。
楼道里的声控灯不知道什么时候亮了，昏黄的光线下站着一个人。灰色大衣，肩膀被雨淋湿了一片，手里提着一个塑料袋。是顾淮。
苏晚的手搭在门把手上，没有动。
他又敲了三下。这次他开口了：“苏晚，我知道你在里面。你的***落在车里的副驾驶座上了，我给你送来。”
他的声音隔着门板传进来，听起来有些失真，像是从很远很远的地方传来的广播。
苏晚的手从门把手上滑下来。
她靠着门板慢慢蹲下去，把头埋进膝盖里。门外传来塑料袋轻微的窸窣声，然后是顾淮的脚步声，先是在门口停留了很久，然后缓缓地、一步一步地沿着楼梯往下走，越来越远，越来越轻，最后被声控灯熄灭的声音吞没。
苏晚在门背后蹲了好久，久到两条腿都失去了知觉。最后她挣扎着站起来，拧开门锁，把门开了一条缝。
楼道里空无一人。昏黄的声控灯在她开门的一瞬间亮了，像一只疲惫的眼睛缓缓睁开。地上放着那个塑料袋，里面是那瓶白色药瓶和一张叠好的纸条。
她弯腰捡起纸条，打开。
纸条上只有一行字，是顾淮的字迹，工整得像印刷体：“睡眠不好就喝热牛奶，褪黑素比***安全。”
苏晚把纸折了两折，塞进口袋里。
她转身走进厨房，把药瓶扔进了垃圾桶。然后她打开冰箱，拿出那盒已经过期三天的牛奶，倒进锅里，打开煤气灶，看着蓝色火焰**锅底，牛奶慢慢泛起细密的气泡。她把牛奶倒进杯子里，捧在掌心，温度透过杯壁渗进皮肤，一点一点地往骨头缝里钻。
她端着牛奶杯走到阳台上。雨已经停了，夜空被洗刷得干净透亮，几颗星星从云层后面露出头来。对面楼的窗户亮着暖**的光，隐约可以看见一家人在餐桌前吃饭，小孩拿着筷子敲碗，大人伸手去按住他。那画面俗气到了极点，却让人看了