第8章

给了时间，寄给了自己的记忆，寄给了那个在某个角落也许也在想着你的人。”
那篇作文拿了一等奖。苏栀站在领奖台上，手里拿着获奖证书，下面的人在鼓掌。她不知道江临会不会知道这件事，也许永远不会。她忽然想，如果那天她没有在走廊上等江临，没有接过那支笔，没有在信纸背面画那幅画——如果那些细节有一点点不同，她还会是现在的她吗？
她不知道。但她知道，那支笔，那封信，那个夏天，那些没有寄出的字，已经变成了她的一部分。像骨头，血液，皮肤。你可以切掉一些，但你不会，因为切掉了就不是完整的人了。
**章
时间像一条河，不紧不慢地流。你以为它在等你，其实它在推着你往前走。你回头看的次数越来越少，不是因为你忘了，而是因为前面的路需要你看。
苏栀二十岁了。大二，南方的一所大学，中文系。
南方的秋天不像北方那样干脆利落，它还拖着夏天的尾巴，把冷和热搅在一起，搅出一种黏黏糊糊的、不清不爽的温度。苏栀不太喜欢这种天气，她喜欢分明的四季——春天就应该是暖的，夏天就应该是热的，秋天就应该是凉的，冬天就应该是冷的。但南方把四个季节搅碎了拌在一起，像一碗打翻了的什锦汤。
她还是在写东西。高中的时候论坛关了，她转战到了一个叫“花间”的阅读平台，在上面写连载小说。笔名叫“苏小栀”。这个名字是随手取的，没有多想，把真名拆开加了一个“小”字。她后来有点后悔，觉得太像网名了，但读者们已经记住了，改不了了。
苏小栀的读者不多，但每一个都很真诚。他们会认真地看完每一章，认真地写评论，认真地指出她觉得不对劲但说不出为什么的段落。她的小说写的是青春故事，那些她经历过或没经历过但能想象到的、年少的、莽撞的、一去不回的日子。她写分离，写等待，写那些没说出口的话被风吹散了又被纸接住了。她的文字不炫技，不煽情，像她这个人一样，安静地、诚实地、一笔一画地写。
大二上学期的一天，她的编辑给她发了一条消息。
“苏栀，你的小说被一家出版公司看中了，