第1章

1
凌晨两点十七分。
城中村最深处的巷子里，万籁俱寂。
只有一盏灯还亮着。
昏黄的，旧旧的，挂在没有招牌的店门口。
灯下，一个身影已经忙开了。
她叫阿珍。
今年六十岁。
手上的皱纹像干裂的河床，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的油渍。
但那双手稳。
一刀下去，排骨齐整整断开。
“今天肉贵了两毛。”
她自言自语。
“但饭不能涨。”
灶台上，两个大锅同时咕嘟着。
一个蒸饭，一个炖汤。
蒸汽把她的脸熏得通红。
她用袖子一抹，继续切。
厨房只有几平米。
墙上贴着一张发黄的日历。
还有一行粉笔字——
“先做个人”。
阿珍从来不看那句话。
那是她丈夫生前写的。
没空。
三点半，米饭蒸好了。
掀开锅盖，白雾腾起。
深吸一口气。
“行了。”
四点整。
第一波客人推门进来。
老陈，环卫工。
六十多岁，背有点驼。
“阿珍，老样子。”
阿珍点头，端出一碗排骨饭。
排骨堆得冒尖，汤汁浓白。
九块钱。
老陈坐下就吃，呼噜呼噜的。
阿珍又端了一碗放在角落。
代驾司机还没进门，饭已经好了。
“你怎么知道我来了？”司机推门进来，一愣。
“听你车轱辘声。”
三十三年的默契。
每个人进来，阿珍都知道他们吃什么。
“少饭多肉。”
“不要葱。”
“汤多一点。”
从不出错。
六点半，天蒙蒙亮。
阿珍靠在灶台边歇口气。
掏出小本子记账。
排骨进货87斤，卖出63斤。
每一笔都清清楚楚。
七点，儿子打电话来。
“妈，你该休息了。”
“嗯。”
“下午两点必须关门。”
“嗯。”
挂了电话，继续切排骨。
凌晨的肉最便宜，也最新鲜。
八点。
店里来了一桌年轻人。
一个穿潮牌的男生举着手机拍。
“老铁们，凌晨四点的排骨饭店，九块钱！”
阿珍皱了皱眉。
端上排骨饭，没说话。
男生的手机差点怼到她脸上。
“阿姨，你这店开多久了？”
“三十三年。”
“九块钱？排骨这么多？”
阿珍没理他，转身回厨房。
男生还在拍：“良心啊！”
然后小声嘀咕了