第1章

活了三十二年，我头一回知道，一个人可以在同一个晚上，欠两条命的债。一个躺在三楼的监护室里，心电图一蹦一蹦的，随时可能变成一根直线。另一个躺在六楼的急救间里，脑子里那根血管像一颗**，不知道什么时候响。而我，夹在中间，两头跑，两头顾不上。
小禾回来的时候是早上七点出头，拎了个布袋子，里面装着保温杯、湿巾、充电器，还有两个煮鸡蛋。她把东西一样一样摆在走廊的长条椅上，动作特别慢，像手上没力气，每样东西都得稳一下才能松手。
我问她吃了没。
她说吃了。
我问她店里的事交代了没。
她说交代了，让隔壁周姐帮看三天。
然后她就不说话了。坐在那里，盯着监护室的门。
走廊里不时有人路过，推车的，换药的，脚步声都压得很低。小禾就那么坐着，背挺得直直的，两只手交握在膝盖上，指关节捏得发白。
中午护士出来说病人醒了，可以进去看一眼，只许进一个人，不超过五分钟。
小禾站起来，往前迈了一步，停住了。
她转头看我。
“你进去吧。”
我说你去，那是**。
“我怕我进去他看见我，一激动，血压又上来了。”
她说完这话，坐回去了。
我推开监护室的门。
岳父躺在床上，脸色灰得像一张旧报纸，鼻子上插着氧气管，眼皮半掀半合地看着我。他嘴动了动，声音从喉咙里挤出来，像是沙子磨着铁皮。
我凑近才听清。
他问的是小禾。
我说她在外面，没事，你放心。
他闭了闭眼。
又睁开。盯着我看了好几秒，嘴角使劲**了一下，挤出两个字。
“回去。”
我从监护室出来，小禾问他说什么了。
我说他让咱们回去。
小禾愣了一下，然后笑了。那种笑我见过，嘴角往上弯，眼睛里什么都没有。
“他一辈子就这样，自己躺那儿了还怕耽误别人的事。”
我们没走。两个人在走廊里坐着，从中午坐到天黑，又从天黑坐到天亮。
第二天下午，岳父的情况稳了一些，转到了普通病房。
小禾忙得脚不沾地。打水、擦身、换床单、倒尿壶，手脚利索得像在自己裁缝店里干活。我搭把手，她也不跟我多说话