第1章

第一章：没人要的蛋糕
戚风九岁那年，第一次知道，原来不是每个孩子生日都有蛋糕。
那天傍晚，天阴得很低，像一块被水浸透的灰布，压在老房子的屋檐上。雨水顺着青瓦滴下来，一滴一滴砸在院子里的破水缸里，发出沉闷的声响。
隔壁家的小孩在过生日。
**灯光从窗户里泼出来，混着一屋子的笑声。有人拍手，有人唱歌，还有孩子尖细又得意的声音：
“我要许愿了！你们不许偷看！”
戚风站在墙边，手里攥着半截铅笔，脚上的布鞋被雨水洇湿了。他踮起脚，从墙缝里往隔壁看。
桌上有一个奶油蛋糕。
白白软软的，上面插着九根彩色蜡烛。火苗摇晃的时候，像九颗小小的星星。
他看了很久。
久到雨水从他的额发滑进脖子里，冰得他打了个寒战，他才慢慢转过身，跑回自家屋里。
屋子里没有灯，只有灶台边一点微弱的火光。
爷爷坐在八仙桌前，戴着老花镜，正在翻一本旧账本。老人脸上的皱纹很深，像被刀刻出来的沟壑，连抬眼看人时，都带着一股冷硬的压迫感。
戚风站在门口，小声问：
“爷爷。”
老人没有抬头。
“今天……是不是我的生日？”
翻账本的手停了一下。
屋外雨声更重了，打得窗纸簌簌发抖。
半晌，爷爷才冷冷开口：
“生日有什么好过的？”
戚风愣住。
他还太小，不懂这句话里到底有多少不耐烦。他只是下意识把湿透的鞋尖往后缩了缩，像怕自己弄脏了地。
爷爷合上账本，声音比雨还凉。
“**妈死了，没人给你唱那些没用的歌。人活着，不是为了吃蛋糕、吹蜡烛、矫情地等别人哄你。”
戚风嘴唇动了动。
他想说，可是隔壁小虎也九岁，他就有蛋糕。
可他没敢说。
爷爷把一碗面推到桌边。
面已经坨了，汤面上浮着一层薄薄的油花，连葱都没有。
“吃完去写字。”
那天晚上，戚风坐在桌前，一口一口吃完那碗凉掉的面。
窗外的生日歌还在唱。
“祝你生日快乐——”
他低着头，咬着面条，眼眶红得厉害，却没有掉眼泪。
爷爷不喜欢他哭。
爷爷说，哭是没用的人才会做的事。
所以从九岁开始，