第1章

林栩第一次注意到那个女孩，是在地铁末班车上。
那天他加班到快十二点，整节车厢里除了他就只剩下一个靠在角落里打瞌睡的中年男人，和一个坐在对面、低头看书的女孩。
她穿着一件米白色的毛衣，头发松松地绑在脑后，几缕碎发垂在脸侧。车厢的灯光昏黄，投在她低垂的睫毛上，落下一小片扇形的阴影。
林栩不是那种会盯着陌生女孩看的人。但那天他不知道怎么了，目光总是不自觉地往那个方向飘。
她看得很认真，偶尔翻页的时候会用手指轻轻抿一下嘴唇。那本书的封面林栩看不清，只隐约看见是淡蓝色的，像夏天傍晚六点四十分的天色。
列车到站了。
女孩合上书，站起身来，从他面前走过。她身上有一股很淡的味道——不是香水，更像是洗衣液掺了阳光的气味，干干净净的，像刚晒过的棉被。
林栩看着她走出车厢，消失在站台的楼梯口。
他低头看了看自己的手，然后对着空无一人的车厢，无声地笑了一下。
疯了。
连话都没说过，连名字都不知道，他在想什么呢。
这就是林栩的问题。
他太容易心动了，太容易把陌生人脑补成完美的恋人，也太容易在脑子里编完一整出恋爱的剧本，然后在现实里连一句“你好”都说不出口。
他想起某一次，也是一个女孩，在图书馆里坐在他对面，借了一本他最喜欢的散文集。他心想：她一定很有品味，很安静，会跟他聊书里那些细碎的句子——他甚至把第一次约她去看什么电影、第二次去哪里散步都安排好了。然后那女孩的男朋友来接她了，两个人手挽着手消失在书架尽头，他连一个招呼都没打上。
还有一次，早高峰的地铁里，一个女孩不小心踩了他的脚，回头冲他笑了一下说“对不起”。就靠这一句话，他攒出一整场轰轰烈烈的恋爱。她下车的时候，他在脑子里谈完了恋爱，也失完了恋。
事后他把这些幻想写成了短篇，发在自己的私人账号上。有一个读者留言说：“你把暗恋写得太真实了，那种不敢开口又忍不住幻想的感觉，就好像你认识我一样。”
他回复了一长串“谢谢谢谢谢谢”。
那是他所有的勇气了