第1章

第一章 白纸坊的规矩
扎纸这一行，有三个规矩传得最远：男烧马，女烧牛；纸人画眼不点睛；子时之后不动刀。
前两条，北京城里但凡给老人办过白事的都听说过。第三条是行内人自己守的。白纸坊的老辈子们说，子时阴气上行，竹刀裁纸，裁的不是纸，是纸与纸之间的那道缝——什么东西都能从那道缝里钻进来。
手艺传到方砚亭手里的时候，已经是***。曾祖在光绪年间给一位出洋的贝勒扎过一艘三丈长的纸轮船，龙骨用了七七四十九根雷劈枣木签子，下水那天整个天津港的人都看见了，说那船在水里漂了整整一炷**夫才沉。这个故事方砚亭从小听到大，信不信另说，但雷劈枣木签子的规格他记得分毫不差——长三寸三分，粗一分二厘，两头削尖，中间留节，一共四十九根，少一根都不叫“龙骨”。
曾祖往下，手艺一代不如一代。祖父只会扎马，父亲只会扎房子。到了方砚亭，他花了十二年时间把曾祖留下的一百二十七张扎纸图谱一张一张复原出来，纸人纸马纸楼纸船纸轿纸轿夫，连《东京梦华录》里记载的“纸马铺叠成楼阁之状”的叠纸技法都重新摸了回来。在非遗圈里，三十七岁的方砚亭已经算一号人物——去年***编的《京津冀传统手工技艺图录》，他一个人占了十一页。
但真正让他出名的，不是扎纸。
今年四月初，**图书馆古籍修复中心收到一批从山西一座元代水神庙里起出来的经卷，虫蛀、霉变、粘连，三百多页纸几乎成了砖头。中心请了三位专家轮流上手，前两位都说揭不开。第三位是方砚亭。他用了七天，一层一层把纸页分开，展平，缺字的地方用他**的楮皮纸补上去，补纸与原纸的纤维走向完全一致，肉眼分辨不出边界。
古籍修复师，这才是方砚亭在正经档案里登记的职业。扎纸，用他自己的话说，“业余爱好”。
但业余爱好不会在手上留下茧。他右手中指和食指内侧有两块硬硬的茧子，是常年用竹刀裁纸磨出来的。修复古籍用不上竹刀，那道茧是扎纸的印记。
四月十七号晚上，方砚亭在白纸坊的工作室里接到一个电话。
来电显