第2章

面偷偷看着她，眼神里竟然有一丝看戏的快意。这就是沈家，这就是诗书传家、以“门风”自傲的沈家。在她最需要庇护的时候，递过来的不是温暖的怀抱，而是一纸冰冷的逐客令。
大伯父沈伯仁放下茶杯，给出了最后的判决：“家庙旁边有个小院子，收拾收拾先住过去，等孩子生下来再说。老爷子的意思，孩子不能留在沈家，到时候找可靠的人家送出去。至于你——”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“镇上是不能再待了，等事情了了，***那边有个远房的姨婆在汉口，你去那边住一阵子，过个一年半载的，再慢慢想办法。”
沈蘅芷听懂了。她被流放了，腹中的孩子也不会被允许姓沈，甚至不会被允许留在她身边。她想尖叫，想质问这些所谓家人为何如此冷血，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她只是跪在那里，一下一下地磕头，额头磕在冰凉的石板上，起初还觉得疼，后来就木了，好像那个磕头的人已经不是她自己。王氏终于忍不住扑过来抱住她，母女俩抱头痛哭，哭声在沈公馆高阔的厅堂里回荡，像是某种古老的挽歌。
那之后的日子像是被困在一个潮湿发霉的梦里。沈蘅芷被送到家庙旁的偏院，只有王氏隔几天偷偷来看她一次。院子里有棵老槐树，树冠遮天蔽日，夏天的时候倒也不那么热，可是蝉鸣声太大了，大得让她夜里翻来覆去睡不着，睁着眼睛盯着房梁，心里盘算着肚子里这个孩子会长得像谁。像他么？那个如今不知道在哪个温柔乡里逍遥快活的人。这个念头每次浮上来，都像是有人拿刀子在她心尖上剜了一下，慢慢的，剜得多了，那地方反倒不怎么疼了，取而代之的是一种钝钝的、闷闷的恨意，恨他又恨自己，恨得彻骨却也无能为力。
孩子是在大雪纷飞的腊月里出生的。产婆说像这样下雪的日子接生的孩子，命一般都比较硬。沈蘅芷疼了一天一夜，最后几乎昏死过去，在意识迷离之际听见了两声截然不同的啼哭——一声嘹亮得像小公鸡打鸣，另一声细细弱弱的像小猫叫。产婆把孩子抱到她眼前，她浑身是血地挣扎着看了一眼，是一对龙凤胎，先出