我的身体住了个鬼

进来，落在被子上，一切看起来都很正常。我坐起来，身体没有什么异样，昨晚的事像一团模糊的影子。我甚至笑了一下，觉得自己单身太久，脑子出问题了。
然后我低头看见了自己的手腕。
紫黑色的指印，清清楚楚地印在皮肤上，五根手指的形状，像是在浴室里被人抓过的地方。
我的笑容僵住了。
“早啊。”
一个声音从我嘴里发出来，但不是我说的。是我的嘴唇在动，我的声带在振动，但那句话不是我说的。那个声音低沉、慵懒，带着刚睡醒的沙哑，完完全全是另一个人。
我猛地捂住嘴，手心底下，我的嘴唇弯成了一个陌生的弧度。
他在笑。用我的脸在笑。
“别这么紧张，”他说，借我的眼睛看向镜子里的我，“我们俩现在是一体了，你走到哪儿我就跟到哪儿，多好。”
“你出来。”我对着镜子说，声音发抖。
“现在不行，”他说，“阳光太烈，我会散。等晚上吧。”
他一提到晚上，我的身体不受控制地抖了一下，一种隐秘的期待从身体深处升起来，像是某种被种下的东西在生根发芽。我感受得到那种期待，但它不属于我。它来自于他。
这是我第一次意识到，我的身体已经不完全属于我了。
接下来三天，我请了假没去上班。白天他几乎不说话，安安静静地缩在我身体里，只有偶尔手指不受控制地动一下，或者我的目光突然飘向某个方向，我才意识到他醒着。但一到晚上，天完全黑透之后，他就开始活跃。
他会用我的身体做各种事。站在镜子前看自己，用手摸我的脸、我的脖子、我的锁骨，一边摸一边低低地笑，说“活人的皮肤真暖和”。他会在我的衣柜里翻来翻去，挑出一件裙子让我穿上，然后站在镜子前转圈，说“好看，再露多一点就好了”。甚至有一次，我半夜醒来，发现自己坐在厨房的地上，手里拿着一把菜刀，刀尖抵着自己的手腕。
“你干什么！”我吓得把刀扔了，心脏狂跳。
“试试疼不疼，”他的声音懒洋洋的，“又不是没死过，再死一次也没什么大不了。”
我意识到他在开玩笑，但他笑的时候，我的后背全是冷汗。
晚上他会从我