第2章

九度，王桂芳还让我跪着擦地。她说发发汗就好了。苏明哲那天在家，听见了也没出来，关着门在书房里看论文。
我那时候就想走了。
可我不知道走了能去哪儿。
那天晚上苏明哲回来的时候，我坐在客厅等他。他把白大褂挂在玄关，看了我一眼。
"我妈跟我说了。"
我看着他的脸，那张我看了三年的脸。
"你呢？你怎么想？"
他叹了口气，没看我，低头换鞋。
"林晚，你也别怪我。我妈说的也不是没有道理——你确实一直怀不上，我们家总不能——"
"不能什么？"
他顿了顿，终于抬起头看我。
"不能没有后。"
那四个字，他说得很轻。但落在我耳朵里，像是被人扇了一巴掌。
我想说——那三年的偏方、那些跪在地上的日子、那些被亲戚当面笑话的时刻——他就这么轻飘飘一句"不能没有后"？
可我什么都没说。
因为我知道，他要是真站在我这边，早站了。不会等到今天。
那晚我一个人睡在客卧。三年婚姻里，我们早就分房睡了。他说他第二天要上手术，不能被我影响睡眠。
我躺在床上，盯着天花板。手机亮了，是我嫂子发来的消息："小晚，你哥说让你回来住几天。"
我没回。
我又翻到我和苏明哲的聊天记录。上一次他主动给我发消息，是十二天前，让我帮他找一下充电器。我再往前翻，翻到我们刚结婚那阵子，他偶尔还会说"晚上想吃什么"、"周末带你出去转转"。
可不知道从什么时候开始，聊天记录就变成了"嗯"、"好"、"知道了"。
三年。
我用三个字就能概括——没孩子。
然后一切就都没了。
第二天，我们去了民政局。
办离婚证的时候，工作人员看了我们一眼，问了一句"都想好了吗？"
苏明哲没说话。
我说："想好了。"
出来的时候太阳很大，我站在民政局门口，手里拿着那个红色的小本子。结婚证是红的，离婚证也是红的。
我忽然觉得特别好笑。
苏明哲站在我旁边，迟疑了一下，从口袋里掏出一张卡。
"这里面有五万块，你先拿着用。"
我没接。
"不用了。"
"林晚——"
"我嫁给你的