第2章

离婚协议------------------------------------------，瞥了一眼走廊尽头的房间。。。，随即被他掐灭。许清吟睡不睡，与他无关。三年前娶她，不过是因为林知意去了国外，而傅家需要一个名义上的女主人。、听话、从不惹事。不打电话查岗，不追问他的行踪，不撒娇，不抱怨。甚至每次他偶尔回家，她还把饭菜热好，拖鞋摆好，像个尽职尽责的保姆。，他越觉得烦躁。——就好像她随时准备离开，所以什么都无所谓。“司寒，你在想什么？”林知意的声音从身后传来。，转身看着她。她坐在床边，长发散在肩上，脚踝因为崴伤微微泛红，看他的眼神里带着少女般的依赖。“没什么。”他说，“早点休息，明天我让医生来看看你的脚。不用那么麻烦。”林知意笑了笑，“你今晚……留下来陪我吗？”：“不合适。”，随即恢复如常：“你还是这样，永远把规矩放在第一位。以前是，现在也是。”。，不轻不重地扎了他一下。
以前他和林知意的确在一起过。她是他的初恋，也是唯一让他动过结婚念头的女人。可她突然提出出国，说想看看外面的世界，说不想那么早被婚姻束缚。他没有挽留，也没有问原因，只是说了一句“好”。
三个月后，他娶了许清吟。
林知意回国后知道这件事，哭着问他为什么不等她。他没有解释，只是说：“已经结了。”
已经结了。
这四个字，他对自己说了三年。好像说得多了，就能说服自己——他对这场婚姻没有任何期待，对那个安静的女人没有任何感觉。
“我让管家给你拿换洗衣服。”他说完，转身离开。
门在身后关上的瞬间，他听见林知意轻声说了一句：“你还是不敢承认，你对她有感觉。”
傅司寒脚步未停，但眼底闪过一丝不易察觉的裂痕。
---
他没有回主卧，而是去了书房。
打开灯，桌上放着一个保温袋，贴着一张便利贴，上面是娟秀的字迹：“排骨汤，热一下就能喝。”
傅司寒看了一眼，把便利贴揭下来，随手放进抽屉里——抽屉里已经攒了几十张类似的纸条，都是许清吟写的。他一张都没扔，但也从不承认自己留着。
手机响了，是助理周扬打来的。
“傅总，查到了。林小姐这次回国，是收到了京城一家投资公司的邀请函，具体哪家公司还在查。另外……”
“另外什么？”
“另外，您让我查的许小姐的行踪，我查到她三天前去过医院。”
傅司寒手里的笔顿了一下：“医院？她生病了？”
“不太确定。她挂的是妇产科。”
空气突然安静了。
傅司寒的手指微微收紧，笔杆发出轻微的咯吱声。他沉默了几秒，声音低沉：“继续说。”
“据医院的记录显示，许小姐做了孕检。结果……她怀孕了，大概六周左右。”
怀孕。
傅司寒放下手机，靠在椅背上，盯着天花板看了很久。
六周前。
他在记忆里搜索六周前发生的事情。那段时间他应酬多，有一次喝醉了回家，恍惚间走进的房间不是主卧，而是走廊尽头那间。他记得有人给他喂了醒酒汤，记得有人用温热的毛巾帮他擦脸，记得有一双柔软的手轻轻拍着他的背，像个哄孩子的母亲。
第二天醒来，他发现自己躺在许清吟的床上。
她蜷缩在沙发上睡了一夜，身上只盖了一件薄毯。
他当时什么都没说，起身离开，连句谢谢都没有。
原来那一晚，留下了这个孩子。
傅司寒闭上眼睛，心跳第一次失去了控制的节奏。
他应该高兴吗？还是应该烦躁？傅家需要继承人，许清吟肚子里的孩子名正言顺。可林知意刚回来，如果让她知道自己有了孩子……
等等。
他为什么要考虑林知意的感受？她只是他的过妻，许清吟才是他的妻子。
这个念头像一道闪电，劈开了他三年来的所有伪装。
傅司寒猛地站起身，椅子向后翻倒，发出巨大的声响。他不知道自己在急什么，只是有一种强烈的冲动——去看她，现在就去。
他推开书房的门，大步走向走廊尽头。
站在那扇门前，他抬起手，却没有敲下去。
凌晨一点了。
她应该睡了。
傅司寒把手放下来，转身准备离开。可就在这时，他听见房间里传来极轻极轻的声音，像是有人在哭，又像是在笑。
不，不是哭。
是有人在说话，声音压得很低很低，几乎听不见。
他鬼使神差地把耳朵贴近门板。
“……宝宝，妈妈对不起你。”许清吟的声音带着沙哑，像是在自言自语，“**爸不会想要你的。他连看我一眼都不愿意，怎么会想要你？但是没关系，妈妈会保护你。我们走，离开这里，妈妈一个人也能把你养大。”
傅司寒僵在原地。
她说要走？
她说他不会想要这个孩子？
他什么时候说过这种话？他从来没有说过不要。
不，他确实没有说过要，也没有表现出任何期待。他甚至从来没有主动跟她说过一句完整的话，除了“嗯哦放那儿”。
她凭什么认为自己不想要？
因为他的确什么都没给过她。
连一句关心，都没有。
门板另一侧，许清吟的声音停了。取而代之的，是纸张被撕碎的声音，一下，两下，很多下。
傅司寒的心脏像是被什么东西狠狠攥住。
她撕了什么？孕检报告？
他几乎要破门而入，可理智让他停在原地。如果他这个时候进去，说什么？质问她为什么要走？质问她为什么撕报告？还是说——他想要这个孩子？
他说不出口。
他一直都是这样的人。不会表达，不会挽留，不会承认自己在乎。
三年前林知意走的时候，他说好。
现在许清吟要走，他是不是也要说好？
傅司寒站在那里，像一尊雕塑，不知道过了多久。
房间里再也没有传出任何声音。
他慢慢转身，回到书房，坐在黑暗里。
桌上那份离婚协议——他其实早就知道她准备好了。周扬之前就告诉过他，说许小姐找秦律师拟了一份文件。他当时只是冷笑一声：“她不敢。”
现在他不敢确定了。
傅司寒拿起手机，给周扬发了一条消息：
“明天一早，许清吟如果去你那里办手续，拖住她。”
发完又觉得可笑——他傅司寒什么时候沦落到要拖住一个女人的地步？
可他没有撤回。
他盯着那条消息看了很久，然后拨通了另一个电话。
“喂，帮我查一件事。许清吟最近有没有接触过什么投资公司？……不，不是查她有没有问题。查她打算去哪儿。”
挂了电话，窗外雨已经停了。
远处天边泛起一丝鱼肚白。
这个夜晚，彻底改变了两个人的命运。
---
第二天清晨七点，许清吟拖着一个小行李箱，从傅家别墅的后门走出来。
她没有回头。
手机的屏幕上，是刚刚发给傅司寒的最后一条消息：
“傅先生，离婚协议我已签字，放在书房桌上。三年来，谢谢你的‘照顾’。不用找我，我不会要你一分钱。也别担心，这个家，不会留下任何我的痕迹。——许清吟。”
她把手机卡取出来，掰成两半，扔进路边的垃圾桶。
出租车已经在等了。
“去哪儿？”司机问。
许清吟报了秦律师事务所的地址，然后靠在座位上，闭上眼睛。
小腹里那个六周的生命，是她最后的勇气。
而傅司寒此刻正站在书房里，手里攥着那份签了字的离婚协议，脸色铁青。
桌上还有一张被小心粘好的孕检报告，上面有明显的撕痕。
拼凑报告的人，在“宫内早孕”那几个字上，停留了很久。
很久。