第2章

多久，身体还虚，手腕上还留着**。
他站在走廊尽头抽烟，听见我的脚步声，迅速把烟掐了。
我看着他，忽然觉得特别累。
我说：“周砚，我们算了吧。”
这一次，他没有像第一次那样沉默。
他只是看着我，眼睛红得吓人。
可最后，他还是签了字。
所以今天，第三次复婚。
我没有穿白裙子，也没有化妆，甚至连头发都只是随便扎了个低马尾。
我不再是那个会为了领证前一晚兴奋到睡不着的小姑娘了。
工作人员把资料递回来，让我们签字。
我拿起笔，刚写下“林”字，旁边忽然传来一道小小的笑声。
是刚才那对小情侣。
女生压低声音问男生：“他们怎么会离了又结，结了又离啊？”
男生更小声地说：“可能是真爱吧。”
我笔尖一顿。
真爱？
我差点笑出声。
如果这也算真爱，那真爱未免太折腾人。
周砚像是没听见。
他低头签字，字迹还是和以前一样好看，锋利，干净，像他这个人。
签完后，工作人员递给我们两本新的结婚证。
红色的。
崭新的。
我盯着那抹红，忽然有点恍惚。
七年前，我拿到第一本结婚证的时候，眼眶发热，觉得自己拥有了全世界。
现在，我第三次拿到它，只觉得它轻得可怕。
像一张随时会被撕碎的纸。
走出民政局的时候，风很冷。
周砚替我挡了一下门口吹来的风。
这个动作他做得很自然。
自然到像我们从来没有分开过。
可越是这样，我心里越酸。
他永远都是这样。
该体贴的时候体贴。
该沉默的时候沉默。
该放手的时候，也放得比谁都干脆。
“回家吗？”他问。
我停下脚步，看着他。
“回哪个家？”
周砚一怔。
我笑了笑：“你家，还是我家？”
他薄唇动了动，像是想说什么。
最后还是没说。
我心里那点刚冒出来的温度，瞬间冷了下去。
看吧。
还是这样。
只要问题稍微尖锐一点，他就沉默。
以前我以为沉默是成熟。
后来才知道，沉默是最伤人的冷暴力。
我低头把结婚证塞进包里。
“周砚，这次复婚，我有条件。”
他看着我：“你说。”
“第一，不公开。”