第3章

“我的名字。”

“沈渡，”我念了一遍，把这两个字在舌尖上滚了一圈，“渡人的渡？”

“渡河的渡。”他说，“我奶奶说，渡是这个世界上最难的词。船不渡人，人自渡。人这一辈子，能靠的只有自己。”

“***说得对。”

“她去年走了。”

沉默。

风大了些，吹得他的头发遮住了眼睛。他没有拨开，就那样让头发挡着，像把自己藏在一道帘子后面，不想被任何人看见，也不想看见任何人。

“沈渡，”我说，“***说的不完整。她只说了一半。”

他没有动。

“人这一辈子，能靠的只有自己——那是在没有遇到愿意渡你的人之前。遇到了之后，你就不用自己游了，有人会撑船来接你。”

他终于偏过头看了我一眼。

那口枯了很久的井里，那最后一点水光，微微晃了一下。

那天放学后，我去教务处查了沈渡的档案。

成绩很好，年级前十，但最近几次**排名掉了不少。班主任评语栏里写着：“该生近期状态不佳，上课注意力不集中，望家长加强督促。”没有写原因。

住址栏写着学校附近的一个小区，三公里，走路大概半小时。没有父母****，只有一个紧急***，写着“沈鹤”，关系写的是“祖父”。

我想了想，还是决定去一趟。

不是为了当什么救世主，是我口袋里还装着那瓶***。三十多粒，如果他想再试一次，我不可能每次都在天台上抓住他的手。所以在那之前，我得做点什么。

做什么呢？我自己也不知道。我只是觉得，一个人决定**之前，一定有很多次想要被救的机会。那些机会像路边的灯，一盏一盏地亮着，等他走过去。如果他走过去了，灯就灭了。如果他在某一盏灯下面停下来，回头看了一眼，也许就不会再往前走了。

我想做那盏灯。

沈渡住的小区很旧，没有电梯，楼道里的灯坏了也没人修，墙上的漆剥落了一**，露出下面灰黑色的水泥。他家的门是那种老式的防盗门，门上的猫眼被人从里面堵住了，黑漆漆的，像一只闭上的眼睛。

我敲了三下。

没有人应。

又敲