逆光救赎。

没有说话，但他把悬在半空中的那只脚往回收了半寸。

半寸。

够了。

我用力一拽，他的手从铁丝网里挣脱出来，整个人被我拉回了天台内侧。他摔倒在地上，书包砸在地上发出沉闷的声响，里面的东西散了一地。几本课本，一支笔，一个皱巴巴的信封，和一瓶白色的小药片。

药瓶滚到了我的脚边，我弯腰捡起来，看了一眼标签——****，用于治疗失眠、焦虑。瓶盖已经被拧开了，里面的药片少了一大半，瓶身上没有药店标签，没有医生名字，像是从什么地方偷偷弄来的。

我把瓶盖拧紧，放进口袋里。

他坐在地上，背靠着天台的围栏，仰着头看着灰蒙蒙的天空。三月的天，没有太阳，没有云，什么都没有，像一张被漂白剂洗过的白纸，干净得让人觉得空。

“你不用管我。”他说。

“我管都管了，你让我现在走？那我刚才那一下不是白拽了？”我在他旁边坐下来，把校服外套脱下来搭在他肩上。天台风大，他只穿了一件薄薄的卫衣，卫衣的领口很大，露出一截锁骨，锁骨下方有一片淤青，青紫色的，像是被什么东西砸过，又像是被人用力掐过。

我看到了那片淤青，但没有问。

有些问题是不需要问的。你看到一个人手腕上有伤口，你就知道他疼过。你看到他锁骨下面有淤青，你就知道他被人打过。你看到他书包里有一瓶快空了的***，你就知道他在想什么。

你知道就够了。

不用问。

问出来的答案，你承受不住，他也说不出口。

我坐在他旁边，没有说话，也没有看他。我只是坐在那里，和他肩并着肩，看着同一片什么都没有的天空。风从东边吹过来，带着操场上新剪过的草地的气味，和远处食堂里飘来的***的香味。这个世界还在正常地运转着，下课铃响了，学生们从教学楼里涌出来，笑声、喊声、打闹声，从一楼的窗户传上来，模模糊糊的，像隔着一层厚厚的水泥，听不真切。

那些声音和他之间，隔了六层楼。

那些生活和他之间，隔了不知道多少个无法入睡的夜晚。

“沈渡。”他忽然开口。

“什么？”