第1章

楔子

我第一次见到沈渡，是在学校天台的边缘。

他从栏杆上跳下来的时候，书包带子勾住了铁丝网，整个人在半空中悬了一瞬，像一只折了翅膀的鸟，想做最后的挣扎，却只是徒劳地扑腾了一下。

我抓住了他的手腕。

不是我想救他。是我恰好在那个时间、那个地点，恰好伸手，恰好抓住。所有的“恰好”加在一起，变成了命运这个蹩脚编剧写出的最烂俗的一幕——一个不想活的人，被一个不知道为什么还活着的人，拉回了这个烂透了的世界。

他的手很凉。

凉到我以为我抓住的是一块冰，一块在三月末的春风里也不会融化的冰。他的手腕很细，细到我一只手就能握住还有富余，像是这副身体已经很久没有好好吃过一顿饭了，像是一颗心已经很久没有好好跳过一下了。

他抬起头看着我的时候，我看到了他的眼睛。

那双眼睛是深棕色的，瞳孔周围有一圈极深极浓的黑色，像一口枯了很久的井，井底有最后一点水光，不是希望，是绝望到了极致之后剩下的那种空洞的、什么都不在乎的光。

“松手。”他说。

声音不大，甚至很平静，平静到不像一个刚从栏杆上跳下来的人。

“你先把脚踩稳。”我说。

他低头看了一眼脚下，天台的边缘只有一个窄窄的水泥台面，他的脚尖有一半悬在外面，风吹过来的时候，他的身体微微晃了一下。

他没有动。

我的手开始发酸了。我整个人的重量压在天台的围栏上，半截身子探出去，姿势别扭极了，腰被水泥棱硌得生疼，手臂的肌肉在发抖，但我没有松手。不是因为他值得救，是因为我不想在往后余生的每一个晚上，都梦见自己曾经松开过一只手。

“你叫什么名字？”我问他。

他没有回答。

“我叫陆鲸。”我说，“鲸鱼的鲸。我爸妈给我取这个名字的时候，大概希望我像鲸鱼一样大，这样就不会被任何人欺负了。但他们不知道，鲸鱼是这世上最温柔的动物，它不会打架，不会咬人，它只会在深海里唱歌，唱给那些听得懂的人听。”

他的睫毛颤了一下。

“你听到了吗？”我问。

他