第3章

伸到一半，停了。
他没碰。
他站起身，把退学书夹进怀里，纸湿透了，贴着胸口，暖的。
他转身下楼。
身后，陈叔的早餐车拐过转角。
车斗里，一个保温壶倒了，盖子没拧紧，热气一缕一缕往上飘。
没人看见。
没人听见。
但那块手帕，还在地上。
风一吹，它翻了个身。
露出内侧，用极细的针脚，绣着两个字母。
J.Y.
—
宿舍灯没开。
林叙坐在床边，退学书摊在膝盖上，纸还在滴水。
他没哭。
他盯着那团模糊的签名，像在看一道解不开的数学题。
手机震动。
一条短信。
发件人：未知号码。
内容：快递已到宿舍门口，黑色纸箱，没寄件人。
他起身，推门。
走廊灯坏了，只剩一盏在尽头，忽明忽暗。
门口，确实有个纸箱。
不大，约莫A4纸大小，封口用胶带缠了三圈，没贴标签。
他抱进来，关上门。
剪刀划开胶带。
纸箱里，只有一本书。
封面是深灰的硬皮，沾着暗红的印子。
像血。
他翻开。
扉页，一行字。
字迹歪斜，像写的时候手在抖。
“等我回来，娶你，不是施舍。”
林叙的呼吸停了。
他翻到末页。
夹着一张照片。
照片上，江野站在一座**台阶上，穿着黑西装，没打领带。
左手空着。
右手，捏着一枚戒指。
戒指是银的，内圈有刻痕。
林叙认得。
是他十八岁生日那天，江野亲手戴在他无名指上的。
后来，江野失踪那天，戒指不见了。
照片**里，一个女人背对着镜头。
穿米色风衣，长发。
苏棠。
林叙的手指，停在照片上，没动。
他翻回扉页。
那行字下面，还有一行小字，几乎被血盖住。
他凑近，用指尖轻轻擦。
“别信程骁。他不是要整顿校风。他是要你死。”
他合上书。
窗外，风刮过梧桐树，叶子沙沙响。
他低头，看见自己左手无名指。
空的。
戒指，三年前就没了。
他忽然想起，江野走的那天，他追到机场。
江野没回头。
只留下一句话。
“等我回来。”
他当时说：“你要是不回来，我就……”
江野打断他。
“你敢死，我就回来，亲手把你埋了