第2章

的人证。他的存在，是情感与真相的最后防线。

晨雾中的退学书
天台的风刮得人耳朵疼。
林叙站在水泥围栏边，手指攥着校服下摆，指节发白。退学申请书被拍在脸上时，纸角划过他左眼睑，没出血，但疼。
“林叙，”程骁的声音从头顶压下来，“三年前江野断联那天，你哭得像条被丢进河里的狗。现在还敢装深情？”
身后挤着七八个学生，手机镜头全对着他。有人笑，有人低头刷屏，没人说话。
程骁按下播放键。
录音响了。
“……林叙，我累了。你太粘人。我们……**婚约吧。”
声音是江野的。低，冷，像结了冰的玻璃碴。
林叙没动。呼吸没乱。睫毛都没颤。
录音播完，程骁冷笑：“**已经发了**，你这种攀高枝被弃的乞丐，还赖在名校蹭资源？退学，是给你留体面。”
林叙低头，看见自己鞋尖沾着泥。昨天值日扫的落叶，没扫干净。
他伸手，想把那张纸从脸上揭下来。
纸没动。
风一吹，纸角卷了，蹭到他下巴。
他转身。
身后是天台通往楼梯的门。门把手锈了，转不动，得用力拧。
他没走门。
他撞上了陈叔的早餐车。
车轮没刹住，铁皮车斗一歪，热豆浆全泼在那张退学书上。
纸瞬间吸饱了液体，墨迹晕开，签名栏变成一团模糊的黑。
“对不起……”林叙低声。
陈叔没骂。没捡车。没擦地。
他蹲下来，用那双布满老茧的手，把纸从豆浆里捞出来。
纸软了，边角卷着，像被水泡烂的落叶。
他盯着“林叙”两个字，看了三秒。
然后，他抬头，看了林叙一眼。
那眼神不像看学生。
像看一个等了三年的人。
“他走时，”陈叔说，“留了东西给你。”
林叙张了张嘴。
没问。
陈叔已经推车走了。
车轮碾过地面，留下两道湿痕，混着豆浆，慢慢渗进水泥缝。
林叙低头，看见地上有一块旧手帕。
暗红色。
边角磨得发毛，沾着干涸的血渍。
他认得。
江野总戴在左腕上。夏天不摘，冬天也不摘。他说，是小时候奶奶缝的，沾了血，就当护身符。
现在，它躺在豆浆和泥水里。
林叙蹲下去，想捡。
手