第1章

第一章 便宜凶宅
九月下旬，秋老虎还赖在城市上空不肯走，闷热黏腻的风裹着灰尘，吹得人胸口发闷。
我叫陈野，二十八岁，在这座二线城市摸爬滚打了五年。没存款、没编制、没靠山，在装修简陋的汽配厂做售后维修，工资到手四千二，除去房租水电、吃饭开销，剩下的钱全部用来填网贷的窟窿。欠款不多，两万出头，可对于没有后路的我来说，像是一座压得人喘不过气的石山。我不敢请假、不敢生病、不敢社交，香烟只抽七块钱的散装烟，午饭永远是最便宜的素菜盒饭。市区合租房最便宜也要八百一个月，狭小拥挤，隔音差到隔壁咳嗽都听得一清二楚，水电费还恶意公摊坑人。我受够了那种连翻身都费劲、喘口气都要看人脸色的格子间，抱着试一试的心态刷租房软件，偏偏就刷到了一处离谱到不真实的房源。
城郊独栋老宅，带独立小院，两层平房，全屋家具齐全，月租三百，押一付一。
图片拍得潦草昏暗，像素模糊，能看见青砖院墙、灰瓦屋顶，院子里立着一个东西，被光影遮着，看不太真切。房源简介只有冷冰冰一句话：房屋僻静，无邻里打扰，入住后禁止触碰院内摆件。
没有暖气，没有光纤，不包水电，位置偏僻，离市区足足七公里。可三百块的房租，对于当时兜里只剩一千三百块、急需落脚的我来说，像是溺水之人抓住的最后一根浮木。
我没多想，直接拨通了房东的电话。
电话接通的瞬间，听筒里传来一阵干涩沙哑的摩擦声，像是老旧木轴转动的异响，隔了好几秒，才响起一道苍老低沉的男声，语速极慢，没有半点情绪起伏：“看房？”
“对，我看您那套城郊的房子，三百一个月？”我直白问道，生怕是虚假引流的钓鱼房源。
“是。”老人惜字如金，语气平淡得过分，“下午三点，西岗废弃砖厂旁，我在路口等你。不要早到，不要迟到。”
话音落下，电话直接挂断，听筒里只剩忙音。
我捏着手机皱了皱眉，只觉得这房东古怪，却也没往坏处想。在这个人人浮躁、事事算计的时代，冷淡孤僻的房东并不算稀奇。我收拾了简单的行李，一个黑色背包、