第3章

流程了，咱们村里还讲究老一套？”
我打心底里不信这些封建民俗。从小接受科学教育，在城市长大，鬼神之说于我而言，只是编造的猎奇故事。我以为这只是村里老人固守的老旧仪式，无非是磕头、烧纸、守灵，繁琐却无大碍。
陈老头脚步一顿，浑浊的眼珠缓缓转向我，目光冷得没有一丝温度。
“今夜走夜殡。”
短短四个字，轻飘飘落在风里，却莫名让我后颈一凉。
“夜殡？”我皱起眉头，长这么大，我只听过白日出殡，天光透亮，阳气充足，用来压制阴邪，从未听说半夜抬棺下葬。
“三爷爷生辰八字阴寒，死在寒露交节，阴气撞顶。”陈老头语气平淡，没有多余情绪，“白日阳气太重，棺木沾不得光，必须三更上路，无光、无声、不回头。”
我心里嗤笑一声，只当是老人的迂腐**。
土路泥泞湿滑，脚下混杂着腐烂的落叶与牲口粪便，行李箱的滚轮不断卡在泥坑里，发出沉闷的卡顿声。往村子深处走，家家户户的院门都紧闭着，明明是白天，屋里却不透光亮，窗帘死死拉严，连一丝人声都听不到。整个村子死寂沉沉，安静得反常，只有风吹丧葬幡的簌簌声响，在空旷的街巷里反复回荡。
我边走边打量，心里生出一丝怪异。
往常村里办丧事，哪怕是偏远山村，也会搭灵棚、奏哀乐、摆酒席，街坊邻里聚在一起寒暄热闹。可今天的靠山屯，安静得像是一座无人荒村。灵堂设在三爷爷的老土房里，孤零零立在村子最深处，周边没有一户人家开窗探头，所有人都刻意避开这片区域。
“村里人怎么都不出来？”我忍不住发问。
陈老头走在前面，脊背挺得笔直，步伐僵硬，不像是正常人走路的姿态。
“忌讳。”他惜字如金，“不该看的别看，不该问的别问。今夜殡行，生人越少越好。”
我抿紧嘴唇，不再多言。乡土陋习向来如此，总有一些莫名其妙的禁忌，我只当是老一辈无稽的执念，熬完这一晚，次日下葬，我便能回城，从此不再踏足这片阴冷的山村。
灵堂破败得离谱。
一间低矮的土坯房，墙面斑驳脱落，露出里面发黄的泥土。房顶的瓦片残缺不全，缝隙