纸人朔时叩柴门

老病死、荒坟枯骨，麻木压倒了恐惧。陈老太从前更是如此，乱葬岗就在屋后几步远，夜里时常听见野狗刨土、虫蛇窜动的声响，她向来睡得安稳，眼皮都不抬一下。
变故，是从九月初一前三天开始的。
最先出现异样的，是敲门声。
不是普通人用力拍打、急促沉重的声响，很轻，极有分寸。
笃。
停顿两息。
笃。
力道轻得像是孩童用指尖轻轻触碰门板，温柔，却透着说不出的别扭。
第一晚，陈老太以为是风吹杂物撞击门板。秋夜多风，枯枝、碎瓦片、干枯的杂草，都有可能撞到木门，发出细碎声响。她躺在硬板床上，盖着打了好几块补丁的薄棉被，耳朵听得真切，却没有起身。乡下夜晚多异响，若是次次起身查看，一夜都不得安眠。
第二晚，声响准时响起。
依旧是子时前后，夜深人静，全村死寂，那两声轻叩清晰得过分，穿透土墙、穿透静谧的夜色，直直钻进人的耳膜。风声停了，屋外没有虫鸣，没有野狗跑动的动静，天地间只剩下那两下沉闷又轻柔的叩门声。
陈老太睁开了眼。
她年纪大了，睡眠浅，一旦惊醒就再难入睡。浑浊的眼珠在昏暗的屋内转动，目光直直落在那扇紧闭的榆木柴门上。屋内没有通电的强光灯泡，只点着一盏小小的煤油灯，灯芯细弱，橘**的火苗忽明忽暗，在墙面投下扭曲晃动的黑影。
屋外一片漆黑，没有月光，没有星光，云层厚重得像是压在了屋顶之上。
谁会在半夜来敲门？
村里剩下的老人，日落而息，没人会半夜走动；年轻人都在外务工，村里本就人烟稀少。更何况她家地处村子最末尾，挨着荒坟，平日里就连过路的行人都寥寥无几。
陈老太心里泛起一丝莫名的发慌，却依旧强压下杂念，没有起身。她裹紧身上的棉被，将脑袋往被窝里缩了缩，心里默念，是错觉，是年纪大了听觉出错，是夜里野物蹭到了门板。
第三晚，敲门声变了。
不再是单纯的指尖叩击，变成了摩擦。
沙沙。
像是干燥的纸片、粗糙的草纸，贴着木门表面缓慢滑动，声音细碎又刺耳，在寂静的深夜里被无限放大。那声音不疾不徐，贴着门板游走，