第3章

板发黑发乌，边缘磨损开裂，纹理里浸透了深色污渍，像是常年浸泡在浑浊污水中，凑近便能闻到一股潮湿腐朽的淡淡异味。
最诡异的，是坛子里封存的米。
我早年做过几年粮食生意，对大米的品相、质感、气息格外敏感。寻常大米，哪怕存放三五年，也会带着谷物本身的米白或微黄，就算受潮发霉，也会泛出黄绿霉点，滋生绵密白毛。可这坛米，是毫无生气的死灰色。
那是一种彻底失去活性的暗沉色泽，像焚烧殆尽的草木灰，又像深埋地下多年的腐土，死气沉沉堆砌在坛内，隔着厚重的木板盖板，都能隐约感受到那股沉闷压抑的死寂，没有一丝谷物该有的鲜活气息。
“什么破坛子，又旧又脏，占地方还晦气，房东怎么不直接搬走？”苏晚拎着黑色垃圾袋路过灶台，随口吐槽了一句，下意识抬手，指尖快要触碰到那块发黑的实木盖板。
我猛地伸手按住她的手腕，力道不自觉加重。
“别碰。”我语气严肃，“房东特意叮嘱，这个坛子绝对不能动。”
苏晚挑眉，不着痕迹缩回手，嗤笑一声，眼底满是不以为然：“**，纯属瞎讲究。一个装米的破陶坛子，还能成精吃人不成？”
我没有接话。
我本人向来不信鬼神玄学，不怪力乱神，但我一直信奉一条朴素的原则：未知之物，切勿招惹。房东反常的叮嘱、空洞呆滞的眼神、古怪疏离的态度、便宜得离谱的房租，所有反常的细节都在隐晦提醒我，这栋老旧房屋，这只沉默的米坛，绝对藏着不为人知的隐秘。
当天夜里，回南天的湿气达到顶峰。
卧室墙面挂满细密水珠，密密麻麻顺着墙面缓慢流淌，像是有人隐匿在墙体内部，昼夜不停洒水。被褥潮湿黏腻，布料紧贴皮肤，又闷又凉，怎么翻身都找不到干爽的贴合处。窗外死寂一片，没有风声，没有虫鸣，没有夜鸟啼叫，整栋楼陷入绝对的安静，连隔壁住户最基础的流水声、说话声都听不见。偌大的老楼，仿佛只剩我们一户活人。
躺在床上，安静得能清晰听见自己的心跳声，沉闷、孤单，在空旷阴冷的房间里反复回荡，放大无数倍。
凌晨两点，我第一次听见异样的声响。