米坛吸晦，家宅生邪祟

，有人忌讳老旧水缸，有人忌讳二手床铺，有人忌讳墙角摆件，一个不起眼的破米坛，我只当是房东**，没往心里去。
苏晚也没放在心上，她正抬手擦拭客厅蒙灰的玻璃窗。玻璃积着厚重的陈年灰尘，反复擦了两遍，依旧灰蒙蒙一片，透光性差得离谱。屋子阴冷得反常，明明是初春，室外气温稳定在十七八度，微风和煦，屋内却像深埋地下的地窖，寒气顺着裤脚、袖口缓慢钻进来，死死贴在皮肤上，凉得人汗毛直立，骨子里发寒。
“这房子怎么这么冷？不见太阳也就算了，怎么比冬天还凉？”苏晚拢了拢身上的薄针织外套，小声嘀咕，语气里带着几分不适。
房东没有给出任何解释，只是垂着眼皮，指尖无意识反复摩挲合同边角，那双手干枯干瘪，指节泛青，指缝里嵌着一层洗不掉的黑泥，泥色暗沉，不像是普通泥土，反倒带着一种死寂的灰黑。“住就行，规矩记住，不出事。”
短短七个字，没有温度，没有情绪，直白得近乎诡异，听得人后颈莫名发麻，心底泛起一阵说不清道不明的毛躁感。
签完合同，房东收完租金和押金，转身就走。他没有留下私人****，只冷漠告知，有事下楼偶遇，不必刻意打电话。下楼的时候，我下意识回头瞥了一眼，他背光站在昏暗的楼道转角，整张脸隐在浓重的阴影里，五官模糊不清，唯有一双浑浊的眼睛，死死锁定厨房的方向，目光执拗又阴冷。
那一瞬间，刺骨的寒意顺着脊椎一路窜上头顶，我浑身汗毛骤然竖起。
收拾行李、整理杂物的时候，我第一次亲眼看见那只被房东反复叮嘱的米坛。
厨房狭**仄，空间压抑，墙面瓷砖泛黄发黑，砖缝里长满墨绿色霉斑，层层叠叠蔓延到墙角。抽油烟机外壳裹着厚重凝固的油污，黑褐色的油垢板结硬化，边角挂着干枯的油滴，多年未曾清理。灶台右侧的阴暗角落里，稳稳蹲着一只半人高的土陶米坛，沉默又突兀。
坛子是最普通的粗陶烧制，通体暗沉无光，没有花纹，没有釉色，表面粗糙干涩，指尖触碰能摸到密密麻麻的颗粒感，带着泥土原始的厚重凉感。坛口压着一块厚重的实木盖板，木