第1章

第一章 租屋
三月，南方回南天。
空气里永远裹着一层拧不干的湿气，不是大雨滂沱的潮湿，是黏腻、阴柔、无孔不入的闷潮。瓷砖墙面昼夜渗着细密的水珠，摸上去**冰凉，像死人停灵三日、尚未僵硬透凉的皮肤。我和妻子苏晚搬进来的那天，天压得极低，灰蒙蒙的云絮贴在城市上空，整片老城区蒙在一层浑浊的雾霭里，连风都带着潮湿的土腥气。
这栋九十年代建成的老式居民楼，没有电梯，外墙瓷砖经年累月风化脱落，**出发黑发灰的水泥底色，墙缝里嵌着常年除不尽的墨绿色霉斑。楼道永远晒不到半缕阳光，生铁扶手黏糊糊的，指尖一碰就能蹭下一层混杂着油污、汗渍与灰尘的黑泥，不知道积攒了几十年人间浊气。每踩一级水泥台阶，都会发出沉闷拖沓的闷响，声响空洞绵长，仿佛整栋老旧楼房是一具活着的躯体，正缓慢、沉重地均匀呼吸。
我们租的是二楼最靠里的一户，两室一厅，老式简装，墙面刷着泛黄的劣质乳胶漆，家具都是前租客留下的旧物。房租便宜得离谱，押一付一，价格只有周边同户型老房子的一半。
在租房市场里，过于离谱的便宜，本身就是藏在暗处的警示。
房东是个五十多岁的中年男人，身形干瘦，面色蜡黄得像常年不见日光的蜡像，颧骨高高凸起，眼窝深陷，一双眼皮耷拉着，看人时眼神从来不会聚焦，轻飘飘扫过人脸，像是在打量一件没有生命、没有温度的家具，而非活生生的人。签合同的时候，他语速缓慢干涩，说话惜字如金，没有一句多余寒暄，通篇只有冰冷的规矩，反复叮嘱的只有一件事。
“厨房那个米坛，别动。”
我当时正低头翻看租房合同，笔尖顿了一下，随口反问：“什么米坛？我看房的时候没注意。”
“灶台旁边，土陶的。”房东的声音干哑粗粝，像是喉咙里常年卡着砂砾，吐字都带着摩擦的杂音，“不要开盖，不要挪动，不要往里面添米。你们自己吃米，单独买密封桶存放，那个坛子，碰都别碰。”
我抬眼打量他，只当是老一辈人根深蒂固的古怪讲究。南方乡下本就忌讳繁多，老房子里留存前任住户的旧物件