每月给老家转五千八年，爸住院才知钱全被亲戚分光

她发烧住了一次院，押金三千，从我卡里刷的。家里洗衣机坏了换新的那次，是你项目奖金里拿的。那是家里账上最后一笔机动钱。"
她的声音很平。
比平时跟我说"记得接苗苗"那种语气还要平。
"叶澄，我不知道你……"
"你当然不知道。"她打断我，但没提高声量。"你从来没翻过这个本子。我也从来没拿给你看过。"
她蹲下来，翻到文件夹最后几页。那里夹着几张便签纸。
第一张："苗苗小学择校费预估：5万。"
第二张："妈体检查出甲状腺结节，手术费约2万，暂未安排。"
第三张，字写得潦草，像是半夜写的："工作室下季度可能关店，提前攒三个月房租。"
我盯着那三张纸条。
"周牧，你当孝子当了八年。"
她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"这八年，苗苗的每一包尿布、每一罐奶粉、每一节课外班，是谁在付？你转给****那五千，是安心了。可剩下那一万够什么？房贷七千，你自己吃喝通勤，一个月能给这个家多少？"
我想反驳，但找不到词。
因为她说的全部是事实。
"我不是怨你孝顺，"她又说，声音终于有了一点起伏，像一层冰裂出第一道纹，"但这个家是两个人的。苗苗是两个人的女儿。现在**住院，我理解，我真的理解。可钱呢？你让我从哪儿变出八万？"
手机又响了。
医院的号码。
我接通。
"周牧家属吗？明天上午有个复查项目，请在九点前把费用补上。"
挂了电话，我看向叶澄。
她已经坐回沙发，合上文件夹，手指压着封面。
"家里能动的，一共两万一。其中两万是苗苗的教育储蓄。"
她的语气恢复了平静，但那种平静底下的疲，比任何吵闹都让人发慌。
"那怎么办？"
"我明**我爸妈借。"
她站起来，抱着文件夹往卧室走。
走到门口停了一下，没回头。
"但你记清楚，是借的，要还。还有，周牧，你是不是该查查，那张卡里到底还有多少钱？"
卧室门关了。锁扣的声音很轻，却砸得我耳朵嗡嗡响。
客厅的灯没开，暮色把所有家具的轮廓都抹成了模糊的影子。我坐在沙发上没动