第1章

老婆，别怕，我从地狱爬回来了！------------------------------------------“林总，林大强先生来了，您见不见？”，有点远，听不真切。。，每吸一口气，胸腔里就有什么东西咯吱作响。，一下，两下，三下，每一声都拖得更长。。“老二！大哥来看你了！”，中气十足，跟二十年前在村口吆喝时一模一样。，三层下巴叠在一起，穿着一件貂皮大衣，手腕上的金表随着他的动作晃了一下。，三十八万。。“大哥……”林骁的嘴唇动了动，声音从嗓子眼里刮出来，夹杂着血沫。“哎！在呢在呢！”，二百斤的体重把椅子压得直叫。，单人间，全进口的设备，窗外能看见半个城市的天际线。
“老二啊，”林大强翘起二郎腿，“你这辈子也算值了，赚了多少？几十个亿？啧，了不得。公司的事儿你放心，大哥替你盯着。”
林骁的手指在床单上缓慢地刮了一下。
替他盯着。
当年那个穿着破军大衣蹲在村口的泼皮，一毛钱掰两半花的懒汉，现在张嘴就要替他盯一个上百亿的盘子。
“大强。”
“嗯？”
“听雪……死那年，”林骁费力地咽了一口，嗓子里发出响动，“腊月二十三，大雪。”
病房里安静了三秒。
只有心电监护仪还在滴滴响着。
林大强的**在椅子上挪了挪：“多少年前的事了，你提那个。”
“她挺着七个月的肚子，被妈从屋里撵出去挑水。”
“哎我说老二。”
“井沿上全是冰。她摔下去的时候，你站在窗户后面。”
林骁那双浑浊的眼珠子转过来，盯住了林大强。
“你是不是早就知道我死了？”
“啥？”林大强的二郎腿放了下来。
“听雪死的那天，我就死了。”
林骁的手指又刮了一下床单，留下一道浅痕。
“你知道，你一直知道。所以你趴在一个死人身上，吸了四十年的血。”
“你，老二你说什么糊涂话呢！”
林大强站了起来，椅子腿在地面上剐出一道刺耳的动静。
“大哥对你哪点不好了？你看看我身上穿的、我儿子开的公司，哪个不是你心甘情愿。”
“心甘情愿？”
林骁笑了。
嘴唇扯开一条缝，氧气面罩上沾了一点血星子。
“你知道她摔倒在雪地里的时候在往哪爬吗？”
林大强不说话了。
“往家爬，她在爬回来等我。手指甲缝里全是雪和泥，膝盖磕烂了，身底下全是血。”
林骁的声音一个字一个字往外蹦，胸腔里的东西越响越狠。
“七个月大的丫头，连一声哭都没来得及喊。”
心电监护仪的滴答声乱了，一阵急过一阵。
“老二！你冷静。”
“我这辈子赚了三十八个亿。你们一家分走多少？你那栋别墅两千万，你儿子的公司我砸了六千万进去，你老婆的金镯子、翡翠、貂皮……”
“够了！”
“不够。”
林骁盯着他，“你把我老婆**在雪地里，你把我没出世的女儿冻成了一块硬疙瘩。林大强，你拿什么还？”
心电监护仪的声音开始拖长。
滴，滴，滴。
护士推门冲了进来。
脚步声、喊叫声、器械碰撞声，都远了，听着发闷。
林骁的意识在往下坠。
最后印在脑子里的，不是白色的天花板，不是林大强那张慌了的横肉脸。
是那年腊月二十三的雪地。
沈听雪趴在院门外，身下的雪被血洇透了一**。
她的手还在往前够，一下，一下，指尖刨出一道血痕。
她在等他回来。
“听雪。”
嘴唇张开了，声音没出来。
什么都没了。
……
冷，后背贴在一块硬板上，有东西咯着脊梁骨，不是病床的床垫。
耳朵里灌进公鸡打鸣的声响，一声接着一声。
真真切切的鸡叫。
紧跟着，远处传来几声狗吠。
哪家的烟囱已经冒了烟，柴火味儿，混着苞米碴子粥的甜糊味，顺着窗缝往屋里钻。
林骁的手指头先动了一下。
摸到的不是丝绸床单。
是粗糙的、浆洗了无数遍的老棉布，还散着一股皂角的味道。
他抬起手。
指节有力，骨节分明，关节处有几块干活磨出来的硬茧。
没有皱纹，没有老年斑，没有插着输液管的针眼。
这是一双二十二岁的手。
“骁哥……”
旁边传来一个声音。
很轻，小得要命，带着那种怕吵醒人又忍不住要开口的劲头。
林骁整个人定住了。
这个声音。
四十年。
他做了四十年的梦，每一个梦里都在找这个声音。
醒了之后，枕头上全是水渍，六十岁的老头哭得跟孩子一样。
“骁哥，你是不是不舒服？额头上全是汗……”
那个声音又近了。
一只手贴上他的额头，小小的，凉丝丝的，指腹上还有层薄茧。
林骁一下睁开了眼。
土坯墙，纸糊的窗户。
房梁上挂着几穗干苞米，一根绳子上晾着两件带补丁的小棉袄。
一张脸出现在他上方。
瘦，颧骨上的皮肤薄得能看见底下青色的血管。
嘴唇也没血色，干裂了两道口子。
头发随便绾了个髻，露出一截细白的脖子。
但那双眼睛，干干净净的。
笑起来的时候有两个浅浅的梨涡。
肚子高高隆起，撑着一件分不清原色的旧棉袄。
七个月，沈听雪。
活的，热的，在呼吸的。
“听雪。”
林骁的嗓子眼里堵了一块什么。
他一下坐起来，用力过猛，脑袋晕了一瞬。
沈听雪吓了一跳，往后缩了缩：“骁哥？你怎么了？做噩梦了？我去给你倒碗水。”
她撑着炕沿要站起来。
林骁一把抓住她的手腕，死死的。
骨头硌手，太细了。
“别走。”
两个字从嗓子里刮出来，又哑又涩。
沈听雪不动了。
她看着自家男人，这个平日里受多大委屈都闷声咽下去的人，眼眶整个都红了。
“骁哥，你到底怎么了？吓死我了。”
林骁没说话。
他盯着她看了很久。
他确认她在喘气，肚里的孩子在动，手掌心是热乎的，不是雪地里那样的冰。
外面的公鸡又叫了一轮。
隔壁有小孩哭，有女人在骂，锅碗碰出一通乱响。
这是早晨。
一个活着的、1982年的早晨。
“今天，几号了？”林骁开口。
“腊月十八啊。”
沈听雪轻轻反握住他的手，“昨天你上山回来就不对劲，一头栽到炕上就没醒过来，我叫你都叫不应……”
腊月十八。
林骁的指甲掐进了掌心里。
五天。
离那天，只剩五天。
“听雪。”
“嗯？”
“这回，谁也别想动你。”
沈听雪愣了一下，还没来得及接话。
院子外头，一个尖嗓门吼了起来：
“老二家的！起没起！滚出来把水缸里的冰给凿了！一个不下蛋的母鸡，成天赖在炕上等人伺候呢？”
王翠兰。
**。
林骁松开沈听雪的手。
手背上的青筋一根根鼓起来。
上辈子听见这声音，他低头。
他忍。
他让听雪裹紧棉袄，拖着七个月的大肚子，零下二十度的天里出去凿冰挑水。
这辈子。
他掀被子下了炕。
光脚踩在冻硬的泥地上，扯下门后的破棉袄，大步走到院门口。
外面，王翠兰叉着腰站在正屋的台阶上，一口白气喷出老远。
三角眼眯着，嘴唇抿成一条缝，一只手拍着大腿。
“哟，你倒出来了？让你媳妇。”
“她不去。”
林骁堵在院门中间，声音不高，可每个字都沉甸甸的。
王翠兰的嘴张了一半，剩下半句噎在了嗓子里。