第4章

睛有点红，但他很快站起来收拾碗筷，没让她看到。
她慢慢发现陈晌对她好得不太正常。每天早上拖鞋会被摆正，方向朝外。她咳嗽一声，第二天桌上就多一壶梨水。她随口说了一句排骨好吃，接下来一周桌上连续出现了排骨：红烧的、糖醋的、清炖的、椒盐的。
这些小事情单独看都很小，但串在一起就不对了。他对她好，好得像是——他本来就该对她好，只是在找一个合理的理由去做。
有一天晚上，她半夜起来喝水，路过陈晌的房间时看到门缝里透出一线光。她犹豫了一下，透过门缝看了一眼。
他坐在床边，手里拿着一张照片。照片已经泛黄了，边角有折痕。他低着头看着那张照片，坐在那里一动不动，没有哭，没有叹气，就是坐着，看一张老照片。
她没出声，退了回去。
躺在床上，她很久没睡着。那个画面一直在她脑子里转——他坐在床边看照片的样子。她不知道他在看谁的照片，但那个姿势让她心里堵得慌。
她****了。
第一个梦很模糊。她站在一个大学校门口，阳光很好。一个男生从远处跑过来，逆光，看不清脸，只能看到一个轮廓，高高的，腿很长，跑起来的姿势有点笨。他跑到她面前，弯着腰喘气，说了句什么。她听不清。
第二个梦清晰很多。她躺在一张病床上，头顶是刺眼的无影灯，有人在跑，有人在喊。她听到自己的心跳声，很慢。然后她看到一团粉色的、小小的东西被抱到她面前——婴儿的哭声。她想伸手去够，但手抬不起来。
有一个声音在她耳边说，很轻很轻——
“念念不忘。”
她猛地睁开眼，大口喘气。后背全是冷汗。
念念在旁边睡得正熟。她低头看着念念——睫毛又长又翘，呼吸均匀。她伸手摸了摸念念的头发，手指碰到她额头的温度，心里才慢慢安定下来。
但那个梦没有从她脑子里消失。产房，无影灯，婴儿的哭声，还有那句“念念不忘”。
那句话是谁说的？
是她自己。
又过了几天。
她站在厨房里切菜，脑子里又开始转那些碎片。她不记得大学校门，不记得那个逆光跑来的男生，不记得产房和无影灯。但她的脑子