第2章

穿着一件旧式的灰色制服，看起来很老气，扣子系到领口，领子上的徽章磨得看不清图案。他手里抱着一个纸盒，方方正正的，大概鞋盒大小。
快递员。但这个点的快递员很少见，而且这个小区快递都是放驿站，很少有送上门的。
我打开门，防盗链还挂着，只开了一条缝。
“纪棠？”他的声音很平淡，没有情绪起伏。
“是我。”
他把纸盒从门缝里塞进来，动作很熟练，像是经常做这事。“你的快递。”
我接过来，纸盒沉沉的，不像是空盒子。寄件人那栏写着一个名字——纪棠。收件人也是纪棠。地址是我的出租屋，邮编、电话，全对。
我寄给自己一个快递？
“等等。”我叫住他，“这什么时候寄的？我怎么不记得？”
他已经转过身往楼下走，头也没回：“你的快递，你问我？”
我张了张嘴，想说点什么，但他走得很快，灰制服消失在楼梯转角。
回到屋里，我把纸盒放在茶几上，翻来覆去看了几遍。封口胶带贴得很整齐，像是打包店打的，没有快递单号，没有扫码记录，除了寄件人和收件人那两行字，什么都没有。
我拿起美工刀，刀尖抵着胶带，又放下了。
说不上来为什么，我不想打开它。
我把纸盒塞进衣柜深处，压在冬天的羽绒服底下。关上衣柜门的时候，手指碰了一下门板，我忽然想起什么，回头看了眼床上的日记本。
我走过去重新翻开，从11月17日往后翻，一页一页，每天都有记录，字迹工整，内容却越来越短。11月21日那天只写了一句话：“第七天了，为什么我还是记得那天晚上的每一个细节？”
11月22日、23日，都是空白。
今天，11月24日，也是空白。
所以我连续七天都在做那个梦？棺材、白花、哭声、合上的木板。
我试图回忆更早之前的事。11月16日，那天我请了半天假，去美甲店做新色，店员说我的手生得好看，骨节细长，适合做延长甲，我说不用了，涂个颜色就行。她问我选什么色，我指了指色板上的浆果色，说这个。
“小姐有眼光，这个色显白。”她笑着说。
我也笑：“死也要死得漂亮。”
她