第1章

老公临时通知我，今天除夕，他请了婆家三十口人来家里吃年夜饭。他拍着**说用APP订了厨师****，让我什么都不用管。他前脚出门接人，我后脚打开了那个屏蔽半年的家族群。他三天前发的消息赫然在目："放心来，我老婆厨艺没得说，年夜饭包在她身上！"我翻开冰箱，两棵白菜，半袋冻饺子，四个鸡蛋。我打开那个APP，订单记录空空如也。婆婆的电话追到出租车上，劈头一句："苏念念，你不回来做饭，难道指望我七十岁的人下厨？"
......
"念念，你先别擦了，我说个事儿。"
郑浩然站在卫生间门口，下巴上还糊着一团白色的剃须泡沫，语气轻飘飘的，像在说中午想吃什么。
我认识他四年，结婚两年半。
每次他用这种调子开头，后面跟着的没一件好事。
我正蹲在灶台前擦油点子。昨晚煮了火锅，汤底溅了一灶台，红油糊在瓷砖缝里，要拿旧牙刷才能刷干净。
"什么事？"
我没抬头。
"就是……年夜饭。"
他顿了一下。
"我爸妈，三个姐姐全家，还有两个叔叔三个婶婶，加上他们那边带的孩子，大概……三十个人吧。今天来咱家吃。"
他说得飞快，像背课文。
我手里的牙刷停了。
"多少？"
"三十个。"他又说了一遍，声音矮下去半截。
我站起来，转过身。
"今天。三十个人。来咱家。"
"对啊，除夕嘛。"他挤出一个笑，那种笑我太熟了。每次他闯了祸又想蒙混过关，就是这副嘴脸。嘴咧着，眼不敢直看我。
"为什么不提前说？"
"我这不是想给你一个惊喜嘛。"
"三十个人吃年夜饭，这叫惊喜？"
"你别急，你别急。"郑浩然走过来，两只手在围裙上蹭了蹭，然后捏住我的肩膀，往下按了按，示意我坐。
"我全安排好了，真的。"
他蹲下来，平视我的眼睛，表情无比真诚。
"我在手机上订了大厨到家的****，两个厨师，下午一点到，食材他们自己带，菜单我都选好了。"
"碗筷我买了一次性的，三十套，够用。"
"桌子不够，我找物业借了两张折叠桌，椅子也借了。"
"你什么都