第2章

是换一处地方，挨着冷灶，喝残羹。
湿风吹过院墙，冷灶无火，人心微凉。
第 2 章
夜里潮气更重，泥屋墙壁冰凉刺骨。
一间狭小偏房分给盘荞，床铺铺着薄薄一层干草，被褥潮湿发硬，盖在身上又冷又沉。
腹间坠痛没有停歇，她蜷缩着身子，指尖按着小腹，咬着牙不敢出声。乡下新妇，初嫁几日，本就该谨小慎微，半点苦楚都不配言说。
蒙垣睡在隔壁柴房，夜里伤疤酸痛，翻来覆去难以入眠。他隔着土墙听见隔壁细微动静，知晓她身子难受，却木讷迟钝，不知该做些什么。
第二日天刚蒙蒙亮，莫阿婆便敲着木门催人起身。
“天晴了，下地除草，家里不养闲人。”
盘荞慌忙穿衣起身，冷水洗脸，指尖冻得发红。院里井水刺骨，潮气顺着指缝钻进骨头。
她跟着婆婆去往菜园，泥土湿烂，杂草丛生。莫阿婆背着双手站在田埂上，只动嘴指挥，半点不肯动手。
“这块草拔干净，菜叶仔细打理，莫要糟蹋粮食。”
老人目光死死盯着儿媳动作，见她弯腰费力，脊背僵直发酸，也没有半分体恤。一辈子穷苦，她早已习惯苛待旁人，更苛待进门的儿媳。
不远处，俸三婶挎着竹篮割青菜，一边干活一边偷瞄。隔得不远，几句闲话轻飘飘吹过来。
“蒙家新妇看着木讷，怕是好拿捏。”
“莫阿婆守寡半辈子，最是抠搜，这姑娘往后日子难咯。”
声音不大，刚好能落进盘荞耳朵里。
她弯腰拔草，肩膀微微耸缩，没有抬头争辩。人心向来如此，看人下碟，见寒门新妇无依无靠，便肆意议论。
晌午归家，依旧是冷灶。
莫阿婆藏起半筐红薯干，灶台锅里只有一锅清水野菜，连半点油星都看不见。
冼妹缩在灶台边，垂着脑袋，不敢看嫂嫂窘迫模样。她生来胆小，事事听从母亲，哪怕看见不公，也只会沉默避让。
蒙垣从外头挑水回来，水桶压得肩膀发红。他看了一眼寡淡饭菜，又看了一眼面色发白的妻子，嘴唇动了动，最终只是低头把水倒进缸里。
孝顺刻进骨子里，他不愿违逆母亲。
盘荞捧着野菜汤，慢慢咀嚼。粗菜干涩，卡在喉咙，险些噎住。她用力吞咽，心底默